アリ: 大地震の中を生きるのはどんな感じか

壁が曲がる。 冷蔵庫は歩きます。 テレビが飛びます。 私は 30 年前の今日、午前 4 時 31 分にマグニチュード 6.7 のノースリッジ地震に揺さぶられて目が覚めたときに、これらすべてを学びました。

プレートが衝突するあの恐ろしい喉音を聞いたり、足元で地面がうねって転がるのを感じたのは、これが初めてではなかった。 私はロサンゼルスで生まれ育ったので、他の場所から移住してきた友人や近所の人たちとは異なり、その原始的な感覚を電車が近づいてくる音や電車が通過する音と間違えることはありませんでした。 地震は自然が全力で私たちに、私たちがまったく取るに足らない存在であることを思い出させてくれます。

しかし、ロサンゼルスの観点から見ても、1994 年の地震は普通の地震ではありませんでした。

衝上断層の上で都市全体が突然再配置される音は耳をつんざくほどで、バスルームの鏡が粉々に砕け、窓が割れ、食器棚が中身を硬いタイルの床に勢いよく吐き出す騒音が見えなくなるほどだった。

しかし、私が身を隠して走っているとき、私の裸足は確かに陶器のコーヒーカップの破片と散乱したCDケースの滑りやすい表面を感じました。 当時はドア枠の下に避難するように指示されていたので、正面玄関を選択しました。

ロス・フェリスにある私のアパートの外では、電柱が酔っぱらったように揺れた。 ケーブル線が弧を描いて弾けると火花が飛び、停電前に目にしたDWP生成の最後の光が発生し、火災とサイレンの点滅以外に街が真っ暗になりました。 ロサンゼルスの以前の恐ろしい災害が人為的であったとしても、それは再びデジャブでした。

ロドニー・キング判決後の暴動は私たちからわずか 18 か月後に起こりましたが、完全な破壊の危機に瀕している都市の恐怖はまだ漂っていました。 マーティン・ルーサー・キング・ジュニアの誕生日を祝うはずだった日に地震が起きたのも偶然ではないと感じた。

暴動で被害を受けた建物や通りの多くは修復され、少なくとも片づけられていたが、組織的な人種差別、警察の残虐行為、世代を超えた貧困の中での卑劣な富の誇示など、暴動を引き起こした状況は依然として続いていた。 それはあたかも、壊れたものを直すには建設作業員以上の労力が必要であることを、より高い権力が私たちに思い出させてくれているかのようでした。

揺れが始まる前から街に浸透していた不安定感と危険感に加え、サウスランド地方は記録的な暴力犯罪に見舞われていた。 ロサンゼルス郡では、1992 年に 2,589 人という驚異的な殺人事件が発生しました。文脈的に言えば、これは 2023 年の 651 人のほぼ 4 倍です。この時代は、騎士やイナゴを除けば、何か終末のようなものを感じていました。

しかし、地震は 人生の一部 地元のアンジェレノ人や長年のアンジェレノ人のために。 私の母方の家族はここで3世代続いており、彼ら全員がトラウマとなる地震の話を持っていました。 私の祖母は、1933 年のロングビーチ地震 (マグニチュード 6.4) についてよく話していました。 私の両親にとっての最大の地震は 1971 年のシルマー地震 (6.6) でした。

（カリフォルニアがまだ本当の巨大地震を経験していないことに驚く。2011年に日本の福島を襲った地震はマグニチュード9.0だった。）

私としては、 地震対策訓練 それらはLA統一学区で受けた教育の一部にすぎませんでした。 オゾン層が危険なほど高いレベルに達し、授業が中止になったときの楽しい行事である「スモッグ警戒休暇」と同じように、落下とカバーの方法を学ぶことは、南カリフォルニアの学校に地域特有のものでした。

1993 年の地震対策訓練中に机の下に隠れるロサンゼルス市議会議員。

(アクセル・ケスター/フォー・ザ・タイムズ)

ノースリッジ断層が噴火したとき、私はまだ20代だったので、ゴツゴツした布団の足元に靴を置き、ナイトスタンド（別名プラスチック製の牛乳箱）に新しい電池の入った懐中電灯を置いていることを知っていたはずです。 しかし、そうではありません。 地震が起きたとき、私は暗闇の中を裸足で手探りするなど、悪いことばかりをしてしまいました。

私が目にしたのは、4 つのユニットからなる 1940 年代の建物が前後に揺れるにつれて壁が歪むことでした。 漆喰と木のパチパチという音が今でも聞こえます。

その後、日が昇ると、冷蔵庫が壁から小さなキッチンの真ん中までグラグラと倒れ、薄型テレビが完成する前の不格好なテレビが本棚の止まり木から部屋の半分を横切って飛んでいき、その後後ろに引っ張られていたことに気づきました。電気コードをつかまれて壁に投げ込まれた。

とにかく、テレビのニュース報道を見る機会はありませんでした。 電源が切れてしまいました。 愛する人たちに連絡することも禁止だった。固定電話は使えなくなり、90年代の携帯電話は天気の良い日でも電波を受信することはほとんどなかった。 そこで私たちは車に座ってニュースを聞きました。

奇跡的に、タイムズ紙は 翌朝配達されました、そして紙が私道に投げ込まれる音は、混乱の中に平常のような雰囲気をもたらしました。 しかし、印刷された物語から私たちが学んだことは、決して慰めになるものではありませんでした。

高速道路5号線、10号線、14号線の一部が座屈した。 水道管やガス管の破裂により、道路の浸水と火災が同時に発生した。 カリフォルニア州立大学ノースリッジキャンパスに新しく建設された駐車場は倒壊し、支柱が飴状にねじれていた。

余震 – 6.0、5.7、5.5 – は誰もが飛び上がった。 アパートの建物が倒壊するのではないかとの恐怖から、恐怖に怯えた大勢のアンジェレノスが何週間も屋外の中庭や歩道で寝ていた。 確かに、これは若いアンジェレノスには想像もつかないことだろう。国勢調査によると、ロサンゼルス郡の住民 1,000 万人のうち、380 万人はノースリッジが襲来した時点ではまだ生まれていなかった。

トラウマを抱えた会社員たちはエレベーターを回避し、息を呑んで階段を上った。 そして、多くのドライバーと同じように、信号が変わるのを待っているときに前方に大きな空いた隙間があることを意味するとしても、私はもう橋や高架の下で停止しません。

私たちは「赤タグ」（市によって立ち入りが危険であるとマークされた建物を意味する）などの用語に慣れ、地震が最も大きかった場所の名前を知るようになった。 ノースリッジ・メドウズのアパートは、地震で死亡した57人のうち14人が瓦礫の下敷きになっているのが発見された後、市の追悼の中心となった。

サンタクリタ市庁舎は甚大な被害を受けた。

(ジョナサン・アルコーン/フォー・ザ・タイムズ)

その後、私はハリウッドを車で通りながら、破壊の程度を直接目にすることになった。そこでは、古いレンガ造りの高層ビルの側面が崩れ落ち、ドールハウスの部屋のように中身が露出していた。キッチンにはまだ皿がテーブルの上に置かれ、ジャケットにはジャケットが掛けられていた。ソファの後ろ。 他の場所では、基礎からはぎ取られた古い家がゆっくりと片側に傾いていました。

街は壊れているように見え、タイム誌はロサンゼルスは 地獄に行くつもりだった。 しかし、私たちはそうしませんでした。 ですから、おそらく今、ここに住むのは5倍高く、交通渋滞は異常事態になっていますが、揺れ、暴動、ギャングの抗争にもかかわらず、私たちはまだここにいます。 そして、私は常にベッドのそばに靴を置くことを学びました。