科学＆テクノロジー

アリゾナ！信じられないでしょう！

それは暑い7月の朝でした。私たち3人のサイクリストは、アリゾナ州の州間高速道路の路肩を30マイル走ったところで、ひどい暑さに襲われていました。友人のダンは、通り過ぎる大型トレーラーの騒音にかき消されそうになりながら、後ろから叫びました。「俺たちはおかしい！こんなのおかしい！死んでしまう！」20 歳の彼は最年長で、ツーソンからキャンプ予定のチリカワ山脈まで 100 マイル以上自転車で走る計画について、私たち全員が気付いていたことを最初に認めた。それは、間に合わないということだった。ダンの笑い声に私はイライラした。私たちはこの冒険に、自分自身を試すことに全力を尽くしたのではないだろうか。しかし、次の出口でトニーがダンに同意したので、私は折れた。私たちは寂しいコンビニエンス ストアを見つけ、公衆電話から父に電話した。マクドナルドのシフトが終わった残りの数日は、トニーの裏庭のプールで過ごした。「AZなしではクレイジーと綴ることはできない」というジョークは作家ジョン・タルトンのものだと言われ、リチャード・グラントの新著でも繰り返されている。 狂気の底への競争：アリゾナからの報告グラントはグランドキャニオン州と狂気の間に特別な関係があると仮定しているが、この本は読みやすいにもかかわらず、それが提起する疑問を避けている。アリゾナはアーカンソーやニュージャージーよりも狂っているのか？もしそうだとしたら、それはなぜか？バイオスフィア2（他の惑星での生活を実践するためにツーソンの北に建設された1億5000万ドルの取り組み（グラントの本には例は含まれていない））につながったインスピレーションに満ちた狂気は、フェニックス周辺の高校とコミュニティカレッジに通った角帽子をかぶった陰謀論者であるQアノンシャーマンの狂気に似ているか？グラントは、アリゾナを意味のある方法で説明する可能性のある疑問にアプローチしていない。この本は、グラントがかつて勇敢なジャーナリストとして暮らしていたツーソンに帰郷するところから始まります。現在、60歳になろうとしている彼は、妻と4歳の娘とともに、彼が「魅力のない田舎町」と呼ぶ場所に落ち着いています。その後に続くのは、ジャーナリズムと回想録のミックスです。おそらく、この本が出版社に売れたのは、1981年に「小さな麻薬の売人」がショットガンでサワロを撃ちまくり、腕が落ちて死んだというとんでもない話だったのだろう。グラントは、そのような話をエピソードごとに、テレビシリーズの司会者から聞くような語り口で伝える。 アリゾナ！信じられないでしょう！ これらのエピソードはしばしば面白いが、アリゾナ州民やおそらく他の人々にとっては馴染み深いものだろう。全国ニュースに少しでも関心がある読者なら、アリゾナ州での QAnon と MAGA の悪ふざけに関するグラント氏の記録に驚かないだろう。グラントが回想録に取り掛かったとき、彼の本は最大の潜在能力を発揮した。彼の娘イザベルは明らかに著者を魅了し、その活発さ、創造性、そして勇敢さで読者も魅了する。彼女は登場するすべてのページに活気を与え、グラントの彼女への愛情は明らかである。70代のトランプ支持者が、彼の娘が通うツーソンのチャータースクール（キャンパスは異なる）の駐車中の車や建物に散弾銃を撃ったとき、グラントは「他のキャンパスでの銃撃については何も知らなかった。学校側が学生にそのことを伝えないことに決めていたからだ」と書いている。彼はさらに「私も娘に安心してもらいたかったので、そのことに触れなかった。娘は何かが少しおかしいと感じていたようで、私は彼女を強く抱きしめ、目に涙を浮かべ、彼女を手放すのが難しかった」と続けた。ノンフィクションには忘れられない登場人物は必要ないが、そうでないと役に立たない。グラントには忘れられない登場人物が数人いる。アリゾナの伝説的な作家でグラントが演じるルークのヨーダであるチャールズ・ボウデンは、頭がよく、頑固で、意地悪で、適度な人間嫌いの「独身者で、働いて、飲んで、タバコを吸って、掃除をしない」人物として描かれている。彼の家は「本、雑誌、新聞、ファイル、ノート、灰皿、ワインジョッキが乱雑に並べられ」ており、「彼が同居人とみなしていたカブトムシやクモ、その他の昆虫、メキシコの先住民アーティストが作った淫らな人形、ジャニス・ジョプリンの白黒ポスター、そして彼の机」がある。2014年に亡くなったボウデンは、グラントの記憶の中では、国境地帯とその人々に執着する砂漠の生き物である。グラントは、ボウデンの最高傑作はメキシコの麻薬カルテルの記録という危険な作品であり、死と隣り合わせであるがゆえに生命力にあふれていると説得力をもって主張している。グラントはボウデンの強迫観念の描写を通して、自分が尊敬し、模倣さえする一種の狂気を表現している。たとえばグラントは、若い作家として、アリゾナ州南部のメキシコのシエラマドレ山脈でボウデンの作品を自分なりに表現しようと決めたと述べている。田舎者、麻薬の売人、無法地帯が渦巻く悪夢のような世界で、グラントは、ある男に「引き金を引く指を喜ばせるために」ハエを叩くのと同じくらい簡単に殺してやると言われ、死に直面した。なぜグラントは危険を冒したのか？「私は誘惑され、魅了された」と彼は読者に語る。確かにそれは理由だが、真の内省は伴わない。グラントはジョン・クラカワーのように精神を探求したり、人間の状態を理解したりするためにここにいるのではない。 イントゥ・ザ・ワイルド （1996）またはアンソニー・ロイド 戦争は過ぎ去り、懐かしく思う （1999年）。グラントはアリゾナを詳しく調べて狂気を論じなかったが、同様に満足のいく方法で自分の人生を分析することも怠った。「危険な場所で運を試し続ける衝動を振り返ってみると」と彼は書いている。その感情とそれがいかに強烈だったかは覚えているが、もう私には理解できない。それは私が年を取り、賢くなり、強くなくなったからではなく、イザベルのせいだ。もし私が再び危険を冒して自ら命を絶ったら、彼女はどうなるのだろう？彼女は父親を失うだけではない。父親が馬鹿みたいに人生を無駄にしたと彼女が考えるのはまったく当然だ。なぜその感情が理解できたのか？グラントは読者に教えてくれない。彼の視線は外に向けられすぎており、回想録を目指すこの本にしては、内向きになることがあまりに少ない。イザベルに聞かれたら、彼女が生まれる前の暮らしをどう説明するのだろうか？彼女が生まれていなかったら、彼は今も無謀な生活を送っていただろうか？グラントが砂漠の風景、特に夜の風景を描写するところからは、その場所と「砂漠から空に浮かぶ島のようにそびえ立つ険しい森林に覆われた山脈、乾いた空気の澄んだ中にある 100 マイル先の景色」に対する深い感謝の気持ちが伝わってきます。しかし、彼のアリゾナへの愛には疑いの余地がないわけではありません。彼は資金不足の学校とアリゾナのコミュニティの欠如を嘆き、後者の原因は裏庭の 8 フィートの高さの壁と、アリゾナの「混乱」と呼ばれる現象にあると考えています。アリゾナの住民の 60 パーセントは他所からやって来て、3 人のうち 2 人は去っていきます。「流動性はアリゾナの社会特性を定義するものです」と彼は書いています。ダン、トニー、そして私は、あの運命的な自転車旅行の夏、その転勤者たちの中にいた。両親は、就職の見込みを高めるために、私が12歳のとき、私たちをツーソンに移した。ツーソンの日刊紙の若きジャーナリストとして、私は高校のスポーツを取材し、アリゾナにはコミュニティがあることを学んだ。ただし、一般の観察者にはそれほど目立たないかもしれない。私はその後、引っ越した。グラントが断言するように、ジャーナリズムは転勤の多い職業だ。IBM がトニーの父親をツーソンに転勤させたとき、トニーの家族はベイエリアから引っ越した。ダンは、カルロス カスタネダの (おそらく架空の) ヤキ族のシャーマンに関する本を読んで、一人でやって来た。彼は最終的にマクドナルドを辞め、アパートからアパートへ、くだらない仕事からくだらない仕事へと転々とした。数年間、彼はダウンタウン近くの鉄道操車場の廃墟となった石炭塔に住んでいた。その後、当局がやって来て彼を逮捕し、郡の精神病院に収容した。彼は数日後に脱走し、その夜、近くの線路に頭を突っ込んで自殺した。アリゾナの狂気は、他の場所と同様、複雑だ。ある場所やそこに住む人々が極端だったり、奇妙だったり、狂っていたりする点を数えるのは簡単で、おそらく楽しい。だが、もっと難しいのは、なぜそれらの人々がリストに載っているのか、そしてなぜそれを書いている私たちの名前もそこに載っているのかを理解することだ。ボーデンとバイオスフィアの創造者、サボテンを撃った男、芝生に水をやるフェニキア人、そして著者自身とを結びつけるものは何なのか。グラントは、この本の中で、これらの疑問を探求する絶好の立場に身を置いている。 狂気の底への競争 彼が今故郷と呼んでいる州に対して不公平だ。 #アリゾナ信じられないでしょう