1757572924
2025-09-10 09:50:00
t彼は初めて私が鳥のクローズアップに会ったとき、それは死んだ。レイヴン。クレタ島の山道の脇でそれを見ることでさえ、ショックでした。私は車を止めて出かけました。負傷した動物を見つけて、その運命に激怒し、痛みに包まれているかどうかはわかりません。しかし、それは適切に死んでいた。それがかつて残っていたものは何でも。その剛性のある形を保持します。それは乾燥したタラのように硬かった – それを回り、翼の羽を開けて、うなずきと背中の柔らかい羽を押して、遺棄された家を探索するようなものでした。垂木、家具、室内装飾品、木材、放棄。それは撃たれ、その法案はポイントに向かって苦しめられていましたが、その背中と翼の真夜中の青が私の手にきらめき、それぞれのあいまいな層が柔らかい縁のスケールで次の層を重ねました。
Nautilusのメンバーは、広告なしの体験を楽しんでいます。今すぐログインまたは参加してください。
鳥は建設の奇跡のように感じました。その法案の分裂軸は、私が今まで見たどんな鳥の体よりも古く、ウサギの頭蓋骨をゆっくりと最終的な閉鎖で押しつぶすことができます。怒りと欲望の両方で波立たせて育つといううなじ。翼の一次羽の広がりは、無駄に関係なく、中世の金庫のように構造的なrib骨が必要に応じて、外側から内側、先端から根までの幅と強度が等分分されます。
そして、人生から汚れている爪は、マラッカの杖のようにかじり、暗闇、暗闇が道を譲り、墓の横に泥だらけになったとき、革の実用性に包まれ、世界に装甲され、岩に覆われた革の実用性になります。
死んだ鳥は鳥ではありませんでした。体は、鳥がそれ自体になれた手段であったように思われました。しかし、そのような動物との親密さの瞬間は、私にとって何かの始まりでした。
Nautilusのメンバーは、広告なしの体験を楽しんでいます。今すぐログインまたは参加してください。
私は鳥にあまり注意を払ったことがありませんでした。何らかの理由で、おそらく日常の鳥が小さすぎて、回避的すぎて、知るのが難しすぎて、忍耐を必要としすぎて、くすぐった小さな習慣に服従しすぎたので、私は彼らを気にかけていませんでした。または気にしないでください。
死んだ鳥は鳥ではありませんでした。しかし、その近さの瞬間が始まりでした。
私の家族は彼らに悩まされたことがありませんでした。私の父は、自然主義者ではありませんが、それが何であるかよりも、少し国を見ることに常に興味がありました。景色は物であり、その中の植物や動物ではありませんでした。男の子として、私は鳥を理解することを選んだことも、歌や電話を学ぼうとしたこともありませんでした。私は海鳥が大好きでした – ビグ、明白、騒々しい、紋章、紛れもない – スコットランドでの毎年恒例の休日に彼らを知るようになりましたが、木の鳥や家の庭は空白のままでした。
なぜこの無関心？おそらく、鳥に出席することは、より大きな物語にわずかであるように思えたからでしょう。おそらく、父がそのようなことを見下ろしているからでしょう。彼はガゼボ（18世紀のジョーク：ラテン語と英語の融合として、「私は凝視する」を築きました。そこから、「ジェーン・オースティンがそれを見てから変わらない」国を調査できる庭の隅。
Nautilusのメンバーは、広告なしの体験を楽しんでいます。今すぐログインまたは参加してください。
常により壮大に説明されていたビュー、または風景は、他の何かへの愛を排除し、自然主義者のマークコッカーが説明したように 私たちの場所、彼の2018年の彼の興奮している2018年の現代自然組織が自然の幸福に注意を払わなかったことを説明しました。この見解は、他のすべての破壊を主sideしています。おそらく、パークランドの味が継承されているため、カーペットは活力よりも優れているように見え、混乱よりも滑らかさです。描かれたイギリスのコッカーは、「生物多様性がほとんどない風景の美しさ…自然がこれらの島から滑り落ちている…最後の氷河期が自然住民をむき出しにしていたので、自然は滑り落ちている」その主要な文化と共通して、私は何千マイルも縮小した英国を横切って何千マイルも歩いて、そこに何があるか、そうでないかを真に認識せずに歩いていました。
その後、長年の見習い学習と鳥に出席してきた鳥の人々に出会ったとき、私は彼らを通り過ぎました。トルコで覚えており、友人と生涯にわたるバーダーティムディーとホーマーでラジオ番組を作っています。トロイの木粉の上に立って、アキレスの墓として知られる青銅器時代の大混ulの斜面に腰掛けていると、彼はウッドラークが私たちの上で歌っているのを聞くことができると言いました。私はその場所の美しさ、そのオークの森、その傾向のあるきしみのあるオリーブの木、晩期の夏の草のライオンズスキン、草原から吹き飛ばされた無限のホームレスの北風について、彼の羊毛のマイクに話し始めました。ティムは私を止めました：「ひばりではなく、ウッドラーク。」彼は、サウンドトラックの間違った時期に間違った鳥の存在に苦しむことなく映画を見ることができません。
私たちは再び始めました、そして私は再び「ひばみ」と言いました、そして私は彼のイライラし、眉をひそめた眉を上げ、彼の貢献者が口の馬鹿げているように、彼の沈黙を守り、地平線に目を向けたラジオプロデューサーの追跡唇を覚えています。
それは、特定の心の枠組みの症状である非難された記憶です。そして、数年前、私は何十年もの間、一種の盲目と難聴で生きていた人生の全体的で素晴らしい層に関与するために、鳥に遭遇する試みに乗り出すことにしました。
Nautilusのメンバーは、広告なしの体験を楽しんでいます。今すぐログインまたは参加してください。
私は鳥のアクセス不能性が彼らの素晴らしい心の中心であると思うようになりました。
私は、バードスクールに戻り、それが私に何を教えてくれるかを見て、見て耳を傾けたかったのです。私はそれが長く、ゆっくり、そしてbittyになることを知っていました。鳥は簡単に自分自身を提供することはなく、そのようにして、指名手配や望ましいものがほとんど絶えず利用できる現代の経験とは異なります。鳥は速すぎるか、遠すぎます。私たちは彼らのアラームを召喚します。それらの隠蔽は、ちらつき、一時的な、不確実な存在によってのみ中断されることがあります。 「自然が隠れているのが好きです」とヘラクリトスは2、600年前にエフェソスに書いており、そのような鳥は、ある種の水平で穏やかな誘惑で自分自身をレイアウトする風景図の反対です。鳥はその征服を拒否します。彼らはしばしば走り続けており、人間の観察者が単なる脅威や迷惑である人生を意図しています。彼らは飛び去る方法を知っています。フクロウやノスリのようにきちんとして、一種の軽daの落ち着きを持っている、または羽と騒音の壮大な炎を持つ鳩のように、または車の師に耐えられたテロールの叫び声を持つブラックバードのように。または、自然界で最も不安な静けさの狙撃や森のように、隠れて忍び寄ること、近所のエイリアンの哺乳類を互いに警告し、私たちがこれまで観察する以上に私たちを観察するために、じっと隠れて忍び寄るために。
実験は、人間の目が表す脅威をどれだけ嫌っているかを示しています。彼らは見られるのが好きではなく、鳥はあなたがそれらをあまりにも一生懸命見れば飛び去ります。蝶の翼の眼鏡は、鳥の捕食者を警戒するように設計されており、ほとんどの鳥の反応は、特に若者で飛行することです。対応は、それが見ている顔である場合、より強力です。一対の目は、単一の目の形をした形よりも恐ろしいものであり、これを試すことができます。片方の目の上に手を置いて、鳥が交互にならないかもしれません。それを取り除くと、彼らは逃げます。彼らの適応的な心の奥深くにあるのは、捕食者が頭の前に目を向けて、必要で、広く、双眼鏡の視線を与えているという知識であり、鳥が恐れて避けることを二重に見て、空腹の視力です。
私たちは目を覚まして恐怖をもたらします。動物の野生性に関する英国の作家であるチャールズ・フォスターは、「バードウォッチング」と呼ばれる書店のセクションにさまようたびに、私たちを見ている鳥の経験を説明または説明しようとする本を探していると言いました。
Nautilusのメンバーは、広告なしの体験を楽しんでいます。今すぐログインまたは参加してください。
彼らは私たちに何を作っていますか？木材の散歩で停止し、どういうわけかその小さな目を、私たちが通過するときに私たちを追跡するバグの目の略奪的なレンズのペアに何らかの形で変えるのが好きなその大きな哺乳類は何ですか？
私たちはそれを信頼することができますか？その世界とは何ですか？何が欲しいですか？
私は鳥のアクセス不能性が彼らの素晴らしい心の中心であると思うようになりました。隠蔽と距離と高さの能力の両方が、その誇りの形です。私たちはそれらを所有していません。彼らの無関心が私たちを彼らのために長くしているにもかかわらず、彼らは自分自身を所有しています。 「あなたは鳥を聞きません、あなたは世界を聞きます」と、フランスの偉大な作曲家であるオリビエ・メシアンはかつて書いた。そのことのない他者、それらが複雑である方法を表す方法は、USではないが、どうにかして私たち自身とインターリーズされている生命システム全体の存在が関与し、鳥の美しさの源です。それらは、私たちの目の前で生きていることのない、色付き、羽毛、ボリューム、素早い、アクセス不能であり、それらについてフラクタルなものを備えているので、あなたが見るほど、あなたが知ることは少なくなります。または、おそらくあなたが見えるほど、あなたはあなたがどれほど少ないかを知っていることをもっと知るでしょう。まるで謎に陥るかのように、あなたは彼らに向かって導かれることしかできません。
から抜粋 バードスクール：森の初心者 アダム・ニコルソン。 Farrar、Straus、Girouxが発行、2025年9月。Copyright©2025 by Adam Nicolson。無断転載を禁じます。
Nautilusのメンバーは、広告なしの体験を楽しんでいます。今すぐログインまたは参加してください。
リード画像：レイヴン。クレジット：Piotr Krzeslak / Shutterstock
#なぜ私はバードウォッチャーになったのですか