なぜこれほど多くの作家が多世代にわたる物語を書いているのか

あ 最近友達 彼女の家系図を描くという娘の学校プロジェクトについて私に話してくれました。 この課題は私の友人の家系図への興味に火を付け、宿題の手伝いとして始めたものが、彼女にとって複雑でやりがいのある趣味になりました。 私も友人の真似をして、さまざまなオンラインデータベースをスクロールしたり、アーカイブを掘り返したりして、自分が誰の出身で、遠い親戚が今どこにいるのかを探して、自由時間を過ごしたいという誘惑に駆られます。 しかし、私の場合、おそらく多くの行き詰まりに遭遇することはわかっています。

私の家族の記録のほとんどは、もし存在するとしても、シリアや中東の他の地域にあると思われ、どこから探し始めればよいのかすらわかりません。 研究はアラビア語で行わなければなりませんが、アラビア語は私の得意な言語ではありません。 この苦境に陥っているのは確かに私だけではありません。 DNA検査や次のようなサイトの時代に 祖先.com, アマチュアの家系図はおそらくこれまで以上にアクセスしやすくなっていると思われます。 しかし、家系図を構築するには、単に頬を拭いたり名前を調べたりするよりもはるかに多くの労力が必要となることが多く、特に戦争、植民地征服、大量虐殺によって家族が引き裂かれた人々にとってはそうだ。 北米では、制度的、そして多くの場合植民地時代の記録管理により、先住民族の家族関係の複雑さが曖昧になっていました。 文書化するほど重要とは考えられなかった人々の人生は言うまでもありません。 記憶は多くの点で信頼できません。 家族が過去のことを話したくない人もいます。

それが、私が架空の家系図に惹かれる理由なのかもしれません。 去年の春、私はジャスミン・シーリーのデビュー作『2022』を読みました。 忘却の島これは、古代ギリシャ神話に登場するタイタンであり、全人類の子孫であると信じられていたイアペトスの伝説的な系譜に大まかに基づいています。 シーリーの小説の登場人物はそれぞれ、バルバドスの家族経営のホテルを主な舞台とする彼らの物語の中で、次世代を形作る消えない秘密を抑圧している。 （5月に、 忘却の島 ウォルラス財団が運営するアマゾン・カナダ・ファースト・ノベル・アワードを受賞した。）そこで私はジャニカ・オザの作品を手に取った。 燃焼の歴史 （2023年5月）は1898年に始まり、英国の植民地支配下でインドから東アフリカに向かう鉄道建設を手伝うために騙されてインドから東アフリカ行きのボートに乗り込むグジャラート人の青年から始まる。 数十年後、彼の子孫は独裁者イディ・アミン政権のもとで亡命を余儀なくされる。 クリスティーン・エスティマさんの シリア女性慈善協会11月に出版されたこの本は、1840年のオスマン帝国にルーツを遡る架空の家系図で始まります。

どのタイトルも注目に値し、避難やディアスポラと闘う登場人物たちが、今この瞬間に特に共感を覚える方法で生きています。 この瞬間、私はいくつかのことを意味します。 私と同じように、著者は全員ミレニアル世代です。 私たちの世代は現在中年に近づき、自分たちがどこから来てどこへ行くのかについてのあらゆる付随する疑問を抱えています。 私はこれまで多世代にわたる家族小説をたくさん読んできましたが、親になった今、子供がどのような世界を受け継ぐことになるのか心配している今、このジャンルは私にとって新たな意味を持ちました。 それぞれの物語は、近年注目を集めている世代間トラウマというテーマと、それが私たちの多くがほとんど認識できないほどの力をどのように及ぼしているかを扱っています。 そして、これらの物語はそれぞれ、少なくとも部分的には、著者自身の家系図に欠けていた部分によって動機付けられました。

シーリーさんは、彼らの先祖について、たとえ覚えている先祖についてもほとんど知らないと語った。 彼女は家族の歴史について質問しようと考える前に、二人の祖父母を亡くしており、シーリーの両親は祖父母についてあまり語らなかった。 彼女は、この小説が家族の歴史の空白を埋めるものではなく、彼女の言葉を借りれば「その空白に住む」ものであると考えている。 シーリーの物語は「家族の神話と作り話、そしてあなたの知らないこと」についてです。 （シーリーはまた、登場人物の物語は実生活からインスピレーションを得ているかもしれないが、小説はフィクションであることに変わりはないことを私に思い出させてくれた。有色人種の作家、特に女性はしばしばこのことを繰り返さざるを得なくなる、とシーリーは言う。）

の 忘却の島 この作品は、親の決断、特に意図せぬ決断の結果についての物語でもあります。 将来有望な学者であるアトラスは、子供の頃に捨てられ、叔父、そして後にいとこの影の下で暮らさなければなりません。 彼の娘カリプソは、両親の視線の外で生活したいという欲求を満たそうとしています。 彼女の息子ノーチラスは無視されることに苦しんでいます。 読者は、彼らの物語を追う中で、おそらく各登場人物の起源について、そして彼らがなぜそうなっているのかについて、彼ら自身よりもよく知っているでしょう。 これが小説の推進力の一部だとシーリーは言う。 彼女は「自分自身をどのように知ることができるのか」を探求したかったのです。 。 。 それは、このような世代間の物語に関係しています。」

オザは、小説の序文として機能する読者への手紙の中で、その感情を繰り返しています。 「私がこの本を書いたのは、自分が行けない場所にいるときに、自分がどこから来たのかを知るためです」と彼女は書いています。 「これは、具体的な亡命という意味で言っています。私の先祖が生活を築いた場所、彼らが形成したコミュニティは、私にとって決して経験することのないものです。」 彼女の本の先祖のように、オザの曽祖父は鉄道駅で働くためにインドのグジャラート州から東アフリカに行きました。 オザさんの両親と祖父母も、数十年後にウガンダから追放された人々の中にいた。

彼女は祖母に会ったことはなく、幼い頃の祖父しか知りませんでした。そして、その歴史について彼らに尋ねることはできなかった、と彼女は言います。 たとえ彼らがまだ生きていたとしても、彼女は彼らが思い出を共有したいかどうかは分からない、「それは非常に多くの悲しみを抱えた歴史なのです」。 代わりに、オザ氏は、1970年代のウガンダからのアジア系家族の亡命を覚えている親戚や人々にインタビューした。 しかし彼女は、自分の家族の歴史について抱えている多くの疑問が答えられないままになることを知っていた。 「だからこそ、フィクションはとても力強いのだと私は思います」と彼女は言う。 「それは、あなたがアクセスできないかもしれない質問に対する答えを想像しているからです。」 この本を書くことで、彼女は「未知のものとともに座り、沈黙の一部は決して埋もれないことを知りながら沈黙とともに座り、そのすべての悲しみとともに座る」ことを強いられた。

エスティマの物語コレクションは、彼女の家系の沈黙を埋めたいという同様の衝動から生まれています。 彼女の先祖はずっと昔、現在のレバノンとシリアからカナダに移住してきた。彼女は何年もの間、ノンフィクションや家系図の研究からインスピレーションを得たフィクション作品で家族について書き続けている。 (章の一部は、 シリアの女性 最近のビデオ通話で、彼女は、亡くなった祖母の記録や写真の中に、実在のシリア女性慈善協会からの手紙を発見したことがこの本の出版のきっかけになったと語った。彼女の曽祖母が社長でした。 （彼女の曽祖父は名誉会長だった。組織を正当化するには男性の存在が必要だったからかもしれない、とエスティマは思案する。）彼女は、歴史に書かれる機会がほとんどなかったアラブ女性のことを考えた。 彼らの人生は、男性によって、あるいは男性との関係で規定されることが非常に多かった。 シリアの女性 部分的には、彼らの声にスペースを与えたいという願望から始まりました。家系図にギャップがある場合、自分の家系図を作り始めると彼女は言います。

の最初の章 シリアの女性 当時オスマン帝国だったレバノン山で育った女性、ホルウェ・ルトフェイヤの物語です。 20歳のとき、ドゥルーズ派とキリスト教徒の間で起こった内戦の最中、彼女は幼い娘を連れて村を脱出する。 彼女はベイルートに向かい、最終的にはカナダ行きの船に乗り込みます。 その後の各章では、ルトフェイヤのアラブ系カナダ人の子孫の生活が、主に家族の女性たちの話として描かれており、女性が控えめで控えめであることを期待する文化の中で新鮮な率直さで描かれている。 最後の数章では、モントリオールで育ち、大人になって先祖とのつながりを求めてベイルートを訪れるミレニアル世代のアズレーを追っています。

ある意味、彼女の物語は祖先の未来の舞台を設定します。 エスティマ、オーザ、シーリーのこれらすべての物語には、祖先の家に真に戻ることの不可能性が内在しています。 私はよくこのことについて考えます。私が育った国は戦争で荒廃しました。 たとえ、いつか子供をそこに連れて行ったとしても、思い出の場所はもう存在しないので、彼女に案内することはできません。 私と同じように彼女のためにも、彼女のルーツとなっている人々のことだけでも彼女に伝えられたらいいのにと思います。

しかし、過去の社会規範の一部を考慮すると、何が起こるかは想像できます。 私の家族の歴史の中で、強制的な見合い結婚があったことは知っていますが、それ以前にもおそらくもっとあったはずです。 若すぎる花嫁たちは今の私の人生をどう思っているだろうかと時々思うことがあります。 エスティマは、自分の祖先の12歳の花嫁に出会って、その少女の物語を『Syrian Ladies』に書いた。 オザとシーリーの物語には、世代を超えた家族の秘密と知識があります。 これらの本は、フィクションが実際の家系図に取って代わることはできないが、少なくとも、最も厳密な研究や最も鮮明な記憶でさえ必ずしも理解できない、遺伝的な本能や感情を言葉にすることができるという感覚を与えてくれます。 私たちの想像の中に存在する祖先は、完全に作り上げられたものではないかもしれません。

しかし、フィクションにはもちろん限界があります。 これを書きながら、私は、戦争やその他の危機によって、家系図がばらばらに切り裂かれ、家族、近所、地域社会全体が消去された記録のことを考えています。 小説や短編小説はその絆を取り戻すことはできませんが、計り知れないものを処理する唯一の方法かもしれません。 将来の作家がどのようにして沈黙を埋めるのだろうか。