「音楽は私たちの救いだった、言葉では言い表せないものを表現してくれた」

父は完璧な潜水の後に浮上しました。 まるで神話の神様のように胸毛にはレッドシダーの刃が刺さっていた。彼は水泳が得意で、優雅で運動能力が高かった。それは私たちの毎年恒例の家族の外出でした。

近所の最も貧しい子供たちの多くはキャンプに行かずにバプテストのサマースクールに通いました。 要理教育とワークキャンプを同時に継続するようなもの。リンダと私は聖文を暗誦してから、農場労働者がいっぱいのバスに乗りました。私たちは炎天下で何時間もブルーベリーを摘んで食べ、ホースから水を飲むために休憩しました。

私はゆっくりと動き、その仕事に圧倒され、私がバケツに水を入れるのにかかる時間で農民たちが巨大なカゴをいっぱいにできる速さに驚きました。結局、彼らは私たちにお金を払ってくれました。 初めて1ドル未満の収入を得ました。 給料は収穫量ではなく時間給だと思っていたので、おそらく収穫量以上に食べていたと思います。

キリスト教徒のサマースクールが閉校になると、家族は1日の遠足という贈り物を受け取りました。 センタートン湖。 ホットドッグとマシュマロをたき火で温めました。私たちの両親はキャンプファイヤーの周りに座って話していました、 戦争からではなく、現在から誰もが前に進むために全力を尽くしたからです。

私たちの両親はたき火の周りに座って、戦争についてではなく、現在のことについて話し合いました。

彼らのおかしな噂話や笑い声が、ダイビングをしていた人たちの水しぶきと混ざり合った。リンダと私は湖の端に座っていました。ポリオの流行中、私たちは水から遠ざけられており、二人とも泳ぎ方を知りませんでした。私は頭を浸すのが嫌いだったので気にしませんでした。

私たちは、バプテスト学校の宿題を終わらせるためだけに、その日を家族に提供できることに感激しました。リンダと私は立ち上がって、パビリオンのジュークボックスから流れてくる音楽を追って、 私たちは踊り始めました。

私たちは皆、特にダンスが大好きでした。 最新の R&B とロックンロールの曲それは思春期の欲望を巨大なステップで形にしていきました。 1961 年は次のように始まりました。 シュレルズが歌っている ウィル・ユー・ラヴ・ミー・トゥモロー当時最も美しく、物議を醸したテーマの1つ。カトリック教会はこの曲を禁止したが、それでもチャートで1位を記録し、黒人女性グループによる初の大ヒットとなった。

当時は、十代の悩みをすべて表現した素晴らしい R&B ソングがありました。歌 踊ったり、泣いたり、鏡の前で演技したり。 音楽は私たちの救いであり、言い表せないものを表現してくれました。私たちはその進化の一部でした。ラジオは私たちの生命線でした。

サマースクールも終わり、 武器庫が踊る 彼らは毎週センセーションを巻き起こしました。 2時間のベビーシッターの仕事は、入場料とソフトドリンクの支払いに十分でした。彼女たちは準備に一世紀を要し、しばしば印象的な変化を遂げました。

私は化粧をすること、髪をとかすこと、ヘアスプレーをスプレーすること、ゲームをすること、いちゃつくことなどにまったく興味がありませんでした。そのため、男の子にとって私はあまり興味がないと思われたのかもしれません。しかし、私は武器庫のダンスに行くのが好きでした。数時間レコードが絶え間なく回転し、一方には男の子が、もう一方には女の子が群がっていました、ほとんどいつも 女の子と一緒に踊った女の子。

ニュージャージー州南部ではダンスが誇りでした。私たちはダンサーが上手であるという評判があり、私もそれがかなり上手でした。最高ではありませんでしたが、悪くもありませんでした。ある時点から、南フィラデルフィアから子供たちがやって来るようになりました。ほとんど全員が革ジャンを着ていたが、その中で最も物静かな一人が他とは一線を画していた。彼はコートを着ていて、壁にもたれてただ眺めていた。 彼は正式なリーダーではありませんでしたが、確かに統率できない人物でした。 彼の名前はブッチー・マジック、私の10代の最初の空想の顔でした。

彼は時々ダンスに行くだけで、私は彼の近くで過ごしたその数時間を過ごしました。彼のことをあまりにも考えすぎたので、彼は私の考えを察してくれる、私の心が何を隠しているかを知っているに違いないと感じました。

彼のことをあまりにも考えすぎたので、彼は私の考えを察してくれる、私の心が何を隠しているかを知っているに違いないと感じました。

ある夏の午後、リル・アブナーの漫画に触発されて、私は力を振り絞って、漫画の主人公の一人のように、彼に踊ってもらうことにしました。 —ごめんなさい、私は踊りません—、彼が言ったのはそれだけだった。私は微笑んで立ち去りました。おそらく少し当惑していましたが、希望を失うことはありませんでした。とにかく一人で踊ったのですが、全体的に落ち着かないことに気づき、外に出て空気を吸うことにしました。私がドアに近づいた瞬間に乱闘が始まりました。

私が振り返るとちょうど誰かが革ジャンを投げ、それが私の真上の低いクロスバーにあるスズメバチの巣に当たりました。巣は私の足元に落ち、興奮したスズメバチが私の周りを興奮して飛び回りました。一連の出来事は非常に急速でした。 何度か刺されました。

私はびっくりして動けませんでした。子供たちは悲鳴を上げ、フィラデルフィアの子供たちは一斉に去った。首にハチが刺さったので、彼らが踏み鳴らしたとき、私は凍りつきました。突然、目の前に彼がいるのが見えました。 じっとしていろと言わんばかりに私の目を見つめる。 彼は私から目を離さず、私の首からスズメバチと針を少しずつ取り除き、ハンカチの中に入れました。それから彼は何も言わずに立ち去った。

それが作家が切望しているものです。 夜明けのコーヒーショップで、誰もいないホテルの部屋で、あるいは静かな大聖堂のベンチでノートに落書きする。 突然の稲妻の点滅 特定の瞬間の振動が含まれています。ジョニー・スタールが私の靴紐を結んでくれる。ブッチー・マジックの指が針を引き抜く。自発的な優しさの純粋な記憶。

それらは天使のパンです。 ペンが落ち、幻の傷に触れる。フィラデルフィアの少年たちは戻ってくることはなかった。私が15歳になったとき、別の少年の顔が私の密かな空想に忍び込みました。 天使たちは新たな部分を提供しました。アルチュール・ランボーを発見しました。