2023年5月に私は小説を書くために机に向かいました。私は最初の草稿を素早く書くのが好きです。過去には、小説の草稿を書くのにあまりにも長々とした苦痛なドラマを繰り広げてきました。毎日かなりの時間かけて取り組み、考えを変えたり、自分自身を疑ったりすることにあまり時間を費やさなければ、3〜4か月は長い時間のように思えます。
母が亡くなったばかりで、私は母が私にいつも言っていた「自信を持ちなさい。自分と自分の仕事のために立ち上がって、常に誇りを持ちなさい」という教えを尊重したかった。母は、私がイギリスの新聞に、自分が作家だと認めるのは時々恥ずかしいと話すことに腹を立てていた。作家であることが恥ずかしいという意味ではなく、認めることで恥ずかしい会話になることがある、あるいはその言葉を言うのが恥ずかしいという意味だった。だから私はよく、講師だとか、トラック運転手だとか、運転教官だとか言うが、どれも嘘ではない。母にはそれが理解できなかった。「自分を責めるのはやめなさい」というのが、母が私に最後に言った言葉の一つだった。
私が書いたとき ダート島の女王 2021年、私は祖母たちが宇宙のエーテルを通じて私に何らかの助けを送っていると感じた、あるいは想像した。母方の祖母、ノラ・シェアリー（私たちにはナナと呼ばれていた）が、悪い言葉遣いについて私に警告し、物事がうまくいっているときは私を褒めているのがはっきりと聞こえた。私は父方の祖母、メイ・ライアンに会ったことはないが、彼女の声も聞こえたように想像した。彼女の声はナナの声と愛情を込めて調和し、頑張れ、素晴らしい話だ、あの本に出てくる彼女たちはガスの女性であり、彼女は生涯よく知っていた女性たちとまったく同じだと私に言っているのだった。
当時、母は病気で、私の利己的で子供っぽい部分は、母が亡くなる前に新しい本を母に見せたかった。母にもう一度誇りに思ってもらいたかった。母との別れの痛みを和らげようと、母の本質、心と精神と勇気を主人公にした本を贈ろうと、無駄な努力をしていた。母は架空の女王ほど下品でも喧嘩っ早いわけでもなかったが、時々母に迫ることもあった。母は農家の娘で、5人の兄弟がいる一人娘だった。一度、母が家の正面玄関の鍵を開けた男の背中から掃除機の柄を折るのを見たことがある。そのせいで、幼い弟が庭から道路に逃げ出しそうになった。公平を期すために、母は何度か弟に警告していた。母は、弟が二度とそんなことをしないようにしなければならなかった。
しかし、彼女はそのキャラクターに自分自身を全く見出すことができなかった。「一体どこからアイリーンという人物が出てきたの？」と、最初の草稿のばらばらのページを読んだときに彼女は尋ねた。
「あなたからです、ママ」と私は答えました。
「行為したが、あなたはそうしなかった。」
母がミルフォードホスピスで71歳で亡くなってから1か月後、私は再びそこにいて、母を偲ぼうとしていた。私たちは、母の愛を正当化しようとし、それを得ようとし続けているようだ。母の愛はあまりに純粋で完璧で、力強く、自由に与えられたものであるため、その方程式のバランスを取る方法はなく、私たち自身の真実と、私たちが本当にその無限の愛に値するとしたらどのような存在になるかとの間の大きなギャップを埋める方法もない。私は何を書けるだろう、私は自問した。そもそも書けるだろうか？母がここにいたら、今何を読みたいと思うだろうか？そして、母は、数年前に母と義母が答えたのと同じように、今住んでいる私の想像の中で答えてくれた。私は母がこう言うのを聞いた。「最初に戻りなさい。」
[ Getting to the heart of Donal Ryan’s village peopleOpens in new window ]
母は『The Spinning Heart』が大好きでした。本そのものと、それが私の人生を変えたという事実が。母はそれがとても楽しいものだと思っていました。母は、あの汚れたヨークのショーニー・シェイパーや、あの大胆な小さなストラップのレアルティンには興味がなかったのですが、ジム・ギルディア、トリオナ・マーホン、ブリディ・コナーズ、ヴァシャ・アファナシエフ、ローリー・スラタリーに夢中でした。ネナーのテスコのレジでは、よくサインを頼まれました。登場人物、特にボビー・マーホンについて聞かれることもありました。どこにいるのか、元気なのか。母は書店で、特にショーウィンドーでこの本を見るのが大好きで、在庫がないときは文句を言っていました。
それが卒業証明書の規定カリキュラムの一部になったとき、彼女は何十年も話していなかった人々に電話をかけた。彼女は自分が知っているすべての人に知ってほしかった。「そう、ドナル、シェークスピア、メイヴ・ビンチー、イプセン、オケイシー、そしてジョン・B・キーン。彼はそこにいる唯一の存命作家なのよ」と彼女は、普段は離散したきょうだいの家族との電話に使う声で嬉しそうに自慢した。彼女は私の他の本、例えば『All We Shall Know』をあまり好きではなかった。メアリー・クロザリーは素敵だったが、メロディ・シーはやりすぎだった。彼女は厚かましく、好きなことを何でもできると思ってあちこち歩き回っていた。それでも彼女は、ジョン・バーンサイドの美しいガーディアン紙のレビューを額装した。
母が私の登場人物をまるで実在の人物のように話してくれたのが嬉しかった。母は『十二月の出来事』のジョンジー・カンリフのことで泣いた。「神様、助けてください。彼にはチャンスがなかったんです。かわいそうに。」2011年に『十二月の出来事』より先に『回転する心』を出版する決定が下されたとき、母はまた彼のことで泣いた。「でも、彼はいつもそんなふうに扱われてきたんじゃないの？ 歩み寄ってきて、軽視してきた。彼の人生ずっと。今また何が起きているのか見て！ 彼の前を押しのけているあの群衆。」あの群衆とは『回転する心』のキャストたちで、この小説がブッカー賞にノミネートされたとき、母はついに、かわいそうなジョンジーを追い越すのはいい考えだったと認めた。母はその本の成功に大いに喜び、本自体にも大いに満足していたので、私はその本にたくさんある欠点のほとんどすべてを許せる。
だから、自分が何をすべきかわかっていた。母は何年もの間、私に『The Spinning Heart』の続編を書いて、みんながどうしているかを知らせてほしいと何度も直接頼んできた。そうすれば、みんなが母のことで煩わされることがなくなる。『Heart, Be at Peace』を母が読む前に書いておけばよかった。どうして私は黙って母の言う通りにするということを学ばなかったのだろう。母は、ヴァシャの新しい仕事や、ポーキーの容赦ないずるさ、かわいそうなブリディとリリーに降りかかる新たな恐怖にあまり満足していなかったかもしれない。ロリーのことは喜んでいただろう。町や村の通りに汚物であふれかえる麻薬の売人に対するボビーの怒りを共有していただろう。私の妻アン・マリーが、両方の本のオーディオ版でトリオナ・マホンのキャラクターに美しい声を与えてくれたことに、母は大喜びしていただろう。
母は、今は空っぽになったテスコ ネナーのレジで、最後に本にサインをして太ったことでしょう。母は、孫たち全員と同じように母が溺愛していた私の娘ルーシーにこの本を捧げることを喜んだことでしょう。母は私に、自分を恥じるのをやめて、自分が成し遂げたことを誇りに思うように言ったことでしょう。そして私は誇りに思っています。ありがとう、母。
ドナル・ライアン著『Heart, Be at Peace』はダブルデイ社から出版されています。ライアンは8月15日木曜日にダブリン州ダン・レアリーのパビリオン劇場でアレックス・クラークと対談します。
1723362304
#自分のために謝るのはやめなさいは母が私に言った最後の言葉の一つです #アイリッシュタイムズ
2024-08-11 04:02:10