1726590960
2024-09-17 13:00:30
ス汗まみれで、気が狂っていて、メンバーの1人が裸になることも多いジーザス・リザードほど崇拝され続けているアンダーグラウンド・ロック・バンドはそう多くない。この米国のバンドが90年代初めに発表したアルバム「Goat」と「Liar」は、カート・コバーン、スティーブ・アルビニ、ヘンリー・ロリンズといった米国のオルタナ・ロック界の重鎮たちに畏敬の念を抱かせ、ライブのセットによってその地位は確固たるものとなった。ギタリストのデュアン・デニソン、ベーシストのデイヴィッド・ウィリアム・シムズ、ドラマーのマック・マクニーリーが、儀式のようなロックンロールに熱中する中、フロントマンのデイヴィッド・ヨーが性器をバタバタさせながら観客の中に突進し、毛むくじゃらの腕とチェックのシャツの網と戦うピンク色のイルカのように浮上した。
テキサスで結成され、その後シカゴに拠点を移したこのバンドは、1987年から1999年まで活動していた。2008年以降は定期的に再集結してライブ「再演」（ヨーの用語）を行っているが、ニューアルバム「Rack」は26年ぶりの新作で、緊張感あふれる、歯をむき出しにした下水道のネズミのようなレコードだ。「平凡でつまらない作品にならないよう、すべての段階で厳しく率直に評価する必要があった」と、ナッシュビルの自宅で、粋でチャーミング、時折猫の気まぐれに気を取られるデニソンは語る。「昔の仲間が再結成した他の人のアルバムをチェックして、良かった点と悪かった点を頭の中でメモした。ひとつ気づいたのは、メンバーが大人びすぎているように見えることだ。自分たちがどれだけ賢くなったか、どれだけ成長したかを見せようとしている。でも、それは楽しくない。私たちは、洗練された要素とともに、無謀な騒乱を望んでいます。それが常に私たちのスタイルでした。」
実際、このバンドは長い間、原始的で興奮したホーンという音と レッド・ツェッペリン ポストパンクとミニマリストの要素を取り入れたこの90年代の名曲で、Yowはまったく抑制されておらず、大声で叫ぶような人物描写や、深夜のいたずら電話の犯人のような息詰まるような卑猥な言葉を披露している。「私にとって、Davidの声はフリージャズのサックスのようでした」とDenisonは言う。「非常に組織化された作業ユニットであることと、より自由な雰囲気であることの間には常に二分法がありました。」
バンド自体と同様、ヨウの歌詞は奇妙で、脅迫的で、ブラックコメディ調だった。手足を失った人や陰気な小人が登場する歌詞は、完全に空想の産物だったが、一方で、卑劣な地主や、かつてシムズの服を盗んだ麻薬中毒のフェスティバル客など、実在の人物を不滅のものにしたものもあった。バンドのライブも同様に予測不可能で、裸のヨウが陰嚢を使った手品を見せた後、一度に何曲も観客の中に消えていった。
「物事が手に負えなくなるのが好きなんだ」とヨウは認める。ロサンゼルスの自宅から話すヨウは、日中は映画のポスターの修正を仕事とし、副業としてメイコン・ブレアやデヴィッド・ロバート・ミッチェルなどの映画に出演している。舞台での役柄とはまったく正反対の、静かで思慮深く、冷淡で微妙に面白い。「カオスや対立は好きだけど、テストステロンに駆り立てられたり悪意が込められたりはしない」と彼は言う。「ただ、人々の顔に真っ向からぶつかるのが楽しいだけさ」
バンド仲間は彼の周囲に近づかないようにし、騒ぎをある程度抑えようとした。「彼はしょっちゅう怪我をしていたから、曲が終わってから様子を見るのが私たちのルールだった」とデニソンは言う。「ビールをかけると立ち上がることが多いけど、立ち上がらなかったことも何度かあった」。ヨウは、どんなにひどい怪我でも、自分が負った怪我については淡々と話す。「何度か入院した」と彼は言う。「チューリッヒのときが一番ひどかったと思う。観客席に飛び込んだら観客が割れて、コンクリートの床に倒れ込んだ。観客が私を持ち上げてステージに戻したんだけど、私はまるでぬいぐるみ人形みたいだった。動画を見たけど、吐きそうになったよ。 デビッド・シムズは、私の目は開いているのに動かず、頭の下の血の水たまりが大きくなっていることに気付いて初めてプレーをやめたと語った。」
歌手の64歳の誕生日の前日に話していたが、彼は長年の苦労をよく理解している。バンドが予定しているライブに先立ち、パーソナルトレーナーとトレーニングして筋力と持久力をつけてきた。それでも、観客の一部になることはショーの一部だと主張する。「楽しいし、比較的面白いと思う」と彼は皮肉っぽく言う。「それに、特に今はかなり年をとっているから、数曲歌った後には自分の体重を支えるのが難しくなる。ステージから飛び出したら、横になるしかない」
観客の反応を引き出すこの才能は、ジーザス リザードの前からあった。「彼はいつも奇妙な芝居がかった感じだった」と、ジーザス リザード結成前のバンド、スクラッチ アシッドでのヨウのパフォーマンスを観たデニソンは言う。「演奏していないときでも、人のライブに乱入していた。例えば、バットホール サーファーズのステージに上がり、田舎者に扮して、歌手の頭に偽のボトルをぶち割ったとき。それがあまりにも本物らしくて、観客が彼を攻撃した。誰かが彼の鼻を折ったんだ」
ツアー中の流血、狂気、誘惑にもかかわらず、ジーザス・リザードはそれ以外では驚くほど賢明だった。彼らは質素に暮らし、ツアーし、レコーディングを行い、4人で3ベッドルームの家をシェアし、ツアーバスを自分で運転し、安モーテルや人の家の床で寝泊まりした。「ツアーでお金がなくなったことは一度もないと思う」とデニソンは言う。「初期の頃は、本当に 作った 「お金はたくさんあったけど、破産はしなかった。1990年だったと思うけど、ある年、私の純収入は800ドルだった。一体いくらで暮らしていたんだ？！その頃の写真を見ると、私はただ痩せていて気が狂っているように見えるよ。」
この自給自足のライフスタイルはバンドを家族のように結びつけ、DIYの意思決定を超えて、業界をうまく切り抜けるのに役立つ人々との関係も育みました。エンターテイメント弁護士のエリザベス・グレゴリーは、バンドが十分な報酬を受け取れるよう保証しました。 ない キャピトル・レコードとの契約を履行するために3枚目のアルバムを書く。
伝説的に予測不可能なバンドであるジーザス・リザードにとって、1999年の終焉は派手なものではなく、ひっそりとしたものだった。「僕たちはただ消えていったんだ」とデニソンは言う。「確執も、喧嘩も、未解決の対立や法的問題もなかった。ただ『OK、いい流れだった』と言って握手しただけさ」。しかし、ヨーの視点から見ると、ドラマーのマクニーリーが家族と過ごす時間を増やすためにバンドを脱退した1996年には、すでに歯車が狂い始めていた。マクニーリーの後任のジム・キンボールは、理想的とは言えなかった。「彼の根性が嫌いだ」とヨーは率直に言う。「彼は 「なんて馬鹿な奴なんだ。雇われ人として彼と過ごした時間は、苦役だった。まるで仕事のようだった。」
リザード解散後、メンバーは家族との生活に没頭し、会計士や図書館員として働き、ソロプロジェクトに乗り出し、マイク・パットン（フェイス・ノー・モア）、フリッパー、ハンク・ウィリアムス3世などとコラボレーションした。デニソンはジャック・ホワイトの 夜明けの恐怖 LPでは、ロニー・ウッドらと共演し、ビヴァリー・ナイトのアルバム『ミュージック・シティ・ソウル』でも共演した。ヨウは2008年に始まった「再現」に乗り出すことに躊躇していた。「再結成してツアーをしたとき、毎分毎分が楽しかった」と彼は言う。「でも、懐かしく思っていたわけじゃない…昔の恋人とヤっているような感じだった」
バンドが彼抜きで密かに取り組んでいた新曲を録音するために彼を説得するには、一致団結した努力が必要だった。「彼は不安だった」とデニソンは言う。「それで、僕たちメンバーは『さあ、作業を始めよう。列車が駅を出発したら、彼も乗りたがるはずだ』と言ったんだ。そして、まさにその通りに事が運んだんだ」
ヨウはバンドの功績や音楽が自分の人生で果たす役割については自由放任主義のようだが（「やるのが好きだけど、彼らほど僕には必要ないんだ。俳優業で生計を立てられたらいいのに」）、Hide & SeekやArmistice Dayといった新曲について語るときは明らかに興奮している。Hide & Seekはデニソンがこれまでにやった中で最も気に入っている曲だと言い、一方でGrindでのマクニーリーのドラム演奏が「やりすぎ」だと絶賛している。
実際、二人とも、これから発表する音楽にうっとりするほど興奮しているようだ。「昔とはまったく違う」と、長い年月を経て一緒に新しい音楽を作ることについてデニソンは言う。「でも、演奏を始めるとすぐに、物事が自然に起こるような気がする。パーツがぴったりと合うのがわかる。もちろん、私たちは年を取り、賢くなり、経験も増えたが、ある意味では、以前よりも音が良くなっていると思う。おそらく、以前ほど酔っぱらわなくなったからだろう」
#物事が手に負えなくなるのが大好き90年代のとんでもないロッカージーザスリザードが復活 #音楽