エンタメ

「大きな青い窓に反射する光以外には何もなかった」 – リベラシオン

6月21日、夏の初日。ベルギーのどこかのショッピング街で、2つの世界が向かい合って立ち、互いに隔離されている。一方では、周囲の労働者階級の若者テオが低い壁に座ってビールとジョイントを飲んでいる。もう一方では、成功にうぬぼれた名士ロムバウツ医師が家に帰り、チーク材のテラスで夕日を眺めている。 「2万6千ユーロ」。 ピンポンの交代が行われ、空気が 「ムスク、ジャスミンの根、肥料の匂いがますます強くなってきた」 読者は脱線が進んでいると感じる 面白いゲーム ミヒャエル・ハネケの作品。しかし、後半では短編小説のような悪意によってその予想は覆される。しかし、最後まで読者を釘付けにする緊張感があるなら、この作品で最も印象的なのは .12の神話 まず第一に、この曲がりくねった句読点のある文章が残り、その道にあるすべてを飲み込み、細部や抑揚を餌にして成長していきます。まるで電話での小さなスネークゲームに少し似ています。1991 年にブリュッセルで生まれたセレスタン・ド・メースは、数冊の詩集を著しています。ここでは彼の最初の小説に署名しています。 T.St.大きな青い窓が太陽の斜光を反射し、駐車場のアスファルトが溶けて、吐き気を催すような黒いタールの小さな水たまりができ、黄色、緑、紫の輪に囲まれている。まるで、始まったばかりの夏が、重く容赦のない油っぽいアスファルトと揚げ物、ガソリン、香水の匂いで形作られているかのようだった。あちこちのカップルや家族がマクドナルドのテーブルに座り、夏の初日、休日の到来を祝って屋外で食事をし、片側は町に通じ、もう片側は果てしない野原が広がる道の端に、遠くに2、3の村落が消えている。ほこりっぽくて息苦しい田園地帯で、この駐車場で始まったり終わったりしている。その駐車場の周囲にはカルフール、インタースポーツ、ブリコ、マクドナルドがあり、のんびりとジグザグに曲がっている。警察車両が停まっていて、テオは低い壁に座って足を宙にぶらぶらさせ、ビールとハンバーガーとフライドポテトの袋を飲み込んだばかりで、暑さと肥満と憂鬱で疲れ果てた家族連れやカップルが食事をしているのを眺めていた。疲れ果てて幸せそう、いやむしろ気楽そうに。そう、疲れ果てて気楽そうに。何分もハエがブンブン飛び、街灯はまだ消えていて、車が通り過ぎるのを眺めていた。それから彼らは立ち上がり、ポケットをさぐって何も忘れていないか、鍵や財布や電話があるか確認し、口を大きく開けて残りのトレーをゴミ箱に放り込み、車に乗り込み、ゆっくりと家へ向かった。2速か3速以上は出さず、まるで車自体がハンバーガーやフライドポテトやナゲットを1つずつ食べ過ぎたかのようだった、とテオは低い壁に座って、夏の初日と夕日にやや食べ過ぎて、何かがやってくるのを待っているのを見つめていた。何かが起こったか、「逮捕、事故、バス一杯のスウェーデン人女性、襲撃」など、何も起こらなかったが、大きな青い窓と停まっている車のボディに反射する光以外には、酸素のないこの暑さと、この偽りの静けさ以外には、まったく何もなかった。この駐車場の端のこの低い壁の上に座っている彼の姿は、まるで世界に他に何も存在しないか、存在できないかのようであり、あるいは、このすべてがまさに世界全体であり、その複雑さであるかのようであった。*最後の患者の診察室のドアを閉め、コンピューターで予約がもうないことを確認した後、ロンバウツ医師は椅子に深く沈み込み、ネクタイを緩めて深く息を吐き、白く清潔で整頓された日光が部屋に差し込むのを眺めた。日光はブラインドのスラットを通り抜け、隅のイチジクの木の上で止まり、その後、数粒のほこりが舞う光線となってまっすぐに進み、壁沿いの作業台に至り、聴診器やその他の器具にぶつかり、斜めの暖かいまぶしさを白い壁に反響させた。そこで、そのまぶしさ、いやむしろその反響は、まるで震え、黄色いかのように、動く小さな水たまりを形成した。医師は数秒、おそらく丸々 1 分間、その水たまりに沈み込んだ。その間、医師は何も考えず、白衣の下で汗をかき、仕事で疲れ果て、ただ水たまりの水の輪郭に身を任せていた。彼はまるでエクアニルかリブリウムを飲んでいるかのように軽く感じたが、突然落ち着きを取り戻し、ここ、診察室、たった今10時間も過ごしたこの部屋よりも、家にいて日当たりの良いテラスでお酒を飲んだほうがましだと気づいた。 そこで彼は、机の上に散らばっている処方箋、レントゲン写真、手術報告書などの数枚の紙を積み上げ、コンピューターの電源を切り、白衣のボタンを外してフックに掛け、スエードのジャケットとブリーフケースを掴み、ドアを開けて蛍光灯を消し、ちょうど8時20分に、病院の長く迷路のような白い廊下に駆け込んだ。その長い廊下は、彼が学生だった頃、つまり「ずっと昔」、最初のインターンシップをしていた22、3年前、まだ名声ある医師になることを夢見ていたときに、とても印象に残ったものだった。彼は実際にその夢を実現したが、「賭け」はなかった。なぜなら、彼は確かにある程度重要な病院で診療していたが、かつて夢見ていたカナダ、アメリカ、さらにはドイツの大病院からは程遠く、そう、それは完全に地方の病院で、ブリュッセルから車で45分から1時間、ベルギーのような小さな国にあった。つまり、彼はこれらの病院を横断したのだ。彼は、暗記している白や薄緑の廊下を抜けて玄関ホールに入った。そこには交換手のソレーヌがいて、彼はソレーヌに「こんばんは」と素早く挨拶し、警備員にも同じように「こんばんは、モハメド」と挨拶して、外に出た。半分空いている駐車場の端には、彼の新しいボルボが花咲く菩提樹の下に停まっていて、夏の初日の6月21日、夕日に車体が輝いていた。*テオは、パトカーが駐車場から走り去り、斜めの金色の光線の中に消えていくのを見て、ポケットに手を伸ばしてタバコとパックソンを取り出した。タバコの箱からボール紙をちぎり、歯の間に挟んで端をM字型に折り、慎重にカートを転がして自分の横に置いた。 それから彼は草の鞘を取り、左手のひらでそれを砕き、右手にタバコを掴み、舌先でチューブの全長を濡らし、そこから薄い一片を取り出し、タバコを手に移してから、すべて（草とタバコ）を混ぜ、その上に長い葉を置き、もう一方の手でそれをブロックし、180度回転させて、葉のくぼみに草とタバコの負荷を均等に分散させ始めました。それから彼はボール紙を両端のどちらかに置き、指を下から上、左右に上下にスライドさせ、親指と人差し指でカートをくさびで押し込み、全体を美しい円筒形のジョイントに巻き、次に舌を粘着性の部分に滑らせ、2、3本の指で慎重に薄くしました。ジョイントの美しさ、くぼみや折り目のない形状に満足し、親指で押して反対側の端に一種の小さな帽子を形成し、その輪郭を燃やして最終的に完璧なジョイントを手に入れました。夕陽の中で、青い窓を背に太陽に背を向け、虚空の中で足を揺らしながら見つめる彼の姿に、懐かしさや悲しみ、空虚さが胃の底をくすぐるような痛みを感じた。学年が終わって、試験が終わったばかりで、思索の空白の週に入ったこと、数ヶ月後、夏が終わって、新しいサイクルが始まること、彼が全く知らない人生の新しい部分が始まること、どんな勉強をするのか、どんな仕事を始めるのか、しかし、そんなことは考えたくなかった、今はいや、このくだらないことはすべて過去のことだ、とテオは考えた。彼はジョイントに火をつけようとしていたが、右のポケットの中で携帯電話が振動するのを感じ、その画面に「何してるの？」というメッセージが現れた。*ロムバウツはエンジンをかけ、一速に入れ、最後に駐車した車の間をジグザグに走り、赤と白のバリアに着くと、そこで止まってバッジを付けた。病院の大きな白い塊がバックミラーに映っていた。太陽の光があふれ、窓は光と木々の反射、そしてクッキーカッターで青空に切り抜いたかのように重たい白い雲を映していた。 それから彼は、病院の入り口で、カテーテルを片手に、もう片手にタバコを持ち、まるで安堵しているようでもあり、同時に体調が悪いようでもあり、まるで幸せそうでもあり、病気のようでもあり、顔色は緑がかっていて、灰色で、毎晩のように、医師は「これらの人々」の一貫性のなさに恐怖を感じ、落胆した。彼らは「ここにいる人々」でさえ、喫煙せずにはいられないのだが、実際、それが彼らが病院にいる理由であることが多い。そう、彼らが喫煙するのを見るのは恥ずべきことであり、「倫理的に恥ずべきこと」であり、費用は言うまでもなく、社会保障にとって「無駄」であり、さらに、ロムバウツは、これらの人々は治療と入院の費用を自分で払わなければならないなら、喫煙をやめるだろう、いや、彼には彼らが治療の大きな苦痛にもかかわらず、なぜ喫煙を続けるのか理解できない、論理的に、合理的に考えれば、喫煙したいという欲求を失わせるはずだが、明らかにそれだけでは十分ではなく、彼らを「治療」し、治療を続けることが必要だった。結局のところ、彼は宣誓したのだが、しかし、「人間は医師は、病院の入り口前での喫煙禁止の請願書を提出した際、残念ながら十分な票を集められず、同僚の多くが、病気であろうとなかろうと人間の反駁の余地のない自由を主張し、それに対して医師は、自由には自由がある、そして意見を求めるなら「そのようなことが起こるのを許す」ことは、後にその有効性に確信を持てなかった比喩を使うと、自殺願望のある精神病者やテロリストに武器庫へのアクセスを許可するか、多剤中毒者に薬局の鍵を渡すのに等しい、と答えたが、実際には、ロムバウツは「反駁の余地のない自由」が何の関係があるのか分からなかったが、請願書が十分な署名を集めなかったという点で負け、最終的に諦めることにした、人それぞれだ、と医師は自分に言い聞かせていた。彼はハンドルに手を置き、車の中でそう自分に言い聞かせながら、ロータリーまで車を走らせ、そこで2番目の出口、つまり真っ直ぐ進んで道路に出て、駅に向かった。スナックバーの前を通り過ぎると、アンダーシャツ姿でタバコを吸っている男が、口ひげで顔を分けているのが見えた。次に広場の売店に行き、通りすがりの人々が歩き、飲み食いしながら急いで家に帰ろうとしているのを眺め、おいしいウイスキーをグラスに注いで静かにちびちびと飲み、最後に息を吹きかけ、庭、3本の白樺とシャクナゲの花を眺め、自分の土地を区切る森の端を向いた。その森は、家を購入する前、購入の申し出をする前でさえ、初めて訪れたときから、彼が本当の「安息の地」だと思っていた場所だった。メーウスのセレスティーヌ、 .12の神話、 Editions du sous-sol、160ページ、17.50ユーロ。8月22日より書店で発売。来週末、 ブラックナイトシェード テレサ・ムア（The Crossroads）著。 #大きな青い窓に反射する光以外には何もなかった #リベラシオン