「同性愛者であることは犯罪ですか？」ベネズエラのメイクアップアーティストは、エルサルバドル刑務所で125日後に生活を再建します

アンドリー・エルナンデス・ロメロの幼年期の家でドアが閉まりたとき、彼はただ驚いたわけではありませんでした。彼は騒音から反動し、顔をしかめました。

32歳のメイクアップアーティストであるヘルナンデスロメロと、251人の他のベネズエラ人が悪名高いサルバドルのメガ刑務所から釈放されてから1か月近くが経過しました。

8月のベネズエラからのズームインタビューで、ヘルナンデスロメロは、試練のトラウマがまだ現れている方法をリストしました。

「ドアが叩かれたとき – 気づきましたか [my reaction] ドアが今すぐノイズをしたとき？」彼は言った。私が眠っているときに触れられています。袖口がある将校を手にしているのを見たら、怖くて緊張します。」

トランプ政権当局者は、ベネズエラの男性が国境を越えたギャングのトレン・デ・アラグアのメンバーであり、国家安全保障の脅威であると非難したが、ヘルナンデス・ロメロを含む多くの人が持っていた。 犯罪歴はありません 米国またはベネズエラで。

彼は閉じ込められていて、弁護士やニュースにアクセスできないが、ヘルナンデス・ロメロは、彼が囚人を解放する運動のためにポスターの子供になったとは思わなかった。

「私がメイクアップアーティストのアンドリー、スタイリストのアンドリー、デザイナーのアンドリーになる前に」と彼は言いました。 「私はやや認識されていましたが、直接ではありませんでした。今のところ、私の名前をGoogle、Tiktok、YouTube（あらゆるプラットフォーム）に入力すれば、私の人生全体が現れます。」

3月15日にエルサルバドルに送られた数日後、CBS Newsは、彼の名前が記載された漏れた国外追放マニフェストを発表しました。ロサンゼルスに拠点を置く移民ディフェンダーズローセンターを共同設立した彼の弁護士リンゼイトッツィラウスキーは、「レイチェルマドウショー」と「60分」の暴露での撤去を非難しました。

「60分」のエピソードで、タイムフォトジャーナリストのフィリップホルシンガーは、刑務所で男性が母親の叫び声を聞いて聞いて、「私はギャングのメンバーではありません。私は同性愛者です。私はスタイリストです」と刑務所の警備員は彼を平手打ちし、 彼の頭を剃った。

怒りが大きくなりました。ソーシャルメディアでは、ユーザーは彼が姿を消したと宣言し、「アンドリー・エルナンデス・ロメロは生きていますか？」と尋ねました。

活動家 標識とバナーを作った 連邦政府に「無料のアンドリ」を要求します。プライド月の間に、人権キャンペーンが開催されました 彼についての集会 ワシントンDCで 新しいクイーンズプライドパレード ニューヨークでは、彼を名誉元sと名付けました。

議会民主党 エルサルバドルに旅行しました 被拘禁者に関する情報を求めて、手ぶらで戻ってきました。

「ちょっと本物になりましょう」とリッチー・トーレス議員（D-New York）は言った 4月9日のビデオ X.のビデオは、3つのくすぶっているメイクアップブラシの後ろからピアリングのヘルナンデスロメロの魅力ショットにカットされました。

「国境を越えたギャングでゲイのメイクアップアーティストを最後に見たのはいつですか？」トーレスは言った。

ヘルナンデス・ロメロは、彼のセクシュアリティと政治的見解のために迫害に直面した後、ベネズエラを逃げました、 彼の弁護士によると。

彼は、2024年8月29日にサンイシドロ港で米国に合法的に入国しました。これは、バイデン政権で使用された亡命申請プロセスであるCBP Oneを介して予約を取得した後です。通り抜けることの高揚はわずか数分続きました、と彼は言いました。

HernándezRomeroは、Otay Mesa拘置所で6か月を過ごしました。彼は「信頼できる恐怖」のインタビュー（亡命プロセスの最初のステップ）に合格しましたが、入国管理官は彼の9つのタトゥーのうち2つのタトゥーのうち2つにレーザーしていました。

移民の被拘禁者には、分類レベルに応じて、青、オレンジ、または赤いユニフォームが与えられます。警備員は、彼のようにオレンジを着ている被拘禁者が犯罪者である可能性があると説明した。エルナンデス・ロメロは、「同性愛者であることは犯罪ですか？それともメイクを犯しているのか？」と答えたと言いました。

彼の国外追放飛行がエルサルバドルに上陸したとき、彼は大銃を運んでオールブラックを着て戦車と役人を見ました。

サルバドル人の男性が最初に降りました。キルマー・アブレゴ・ガルシアは、連邦官が誤って強制送還されたことを認めた後、論争の閃光ポイントになりました。

8人のベネズエラの女性が次に降りましたが、サルバドルの当局者は彼らを拒否し、彼らは飛行機に戻ってきました。エルナンデス・ロメロは、残りのベネズエラ人は、彼らも拒否されると思って、安心したと感じたと言いました。

代わりに、彼らは刑務所に入れられました。

「私は自分自身が打撃を受けたのを見ました。私は自分の頭を地面に向かって2人の役人に運び、打撃と蹴りを受けました」とエルナンデス・ロメロは言いました。 「その現実の後、私は私を襲った。私はエルサルバドルのセルにいて、他の9人の人々と最大のセキュリティ刑務所にいて、「ここで何をしているの？」と自問する」

スタイリストとして、彼は言った、彼の髪を剃ることは特に壊滅的でした。さらに悪いことに、それに伴う打撃と同性愛嫌悪のin辱がありました。

彼は写真家が彼のショットを撮って、彼のプライバシーが侵害されているのを感じていることを覚えています。今、彼は彼らの重要性を理解しています：「私たちが今家に戻ってきたのはそれらの写真のおかげです。」

刑務所で、警備員は彼らをunt倒した、とエルナンデス・ロメロは言った、「皆さんはここで死ぬだろう」と言った。

HernándezRomeroは、ホールの向かいにあるセルに抱えていたカルロス・ウズカテグイ（32）と友達になりました。囚人は自分のセルの外の人々と話すことは許されていませんでしたが、警備員が気を散らされるたびに、ペアは静かにお互いを知るようになりました。

ウズカテグイは、彼がクラウンタトゥーを持っていることと、彼の若い姉妹のそれぞれに1つは3つの星を描いた別の星を描いたために拘留されたと言いました。

エルナンデス・ロメロは、彼がシャワーを浴びたとき、警備員の何人かが彼を見つめていることに気づいたと言いました。彼は記者団に、指定された時間以外のバケツで入浴していることに気付いた後、警備員は彼を「ラ・イスラ」または「島」として知られる小さな窓のない部屋に連れて行ったと語った。そこで彼は、NPRや他のアウトレットによると、彼はマスクを着て3人の警備員にbeatられ、そのうちの1人でオーラルセックスを行わざるを得なかったと言いました。

HernándezRomeroは、疑わしい虐待の詳細について話したくない。彼の弁護士は、利用可能な法的オプションを検討しています。

「おそらく、それらの人々は地上の正義、人間の正義から逃れるでしょうが、私たちの父なる神の正義に関しては、誰も逃げません」と彼は言いました。 「人生はレストランです。誰も支払わずに去りません。」

ウズカテグイは、警備員がかつて彼の足の爪を引き抜き、高い熱にもかかわらず薬を否定したと言いました。彼はすでにシャワーを浴びていましたが、彼の発熱が悪化するにつれて、彼は2回目のシャワーを浴びましたが、それは許可されていませんでした。

彼は、警備員が彼を押し下げ、胃の中で繰り返し蹴ったと言った後、3日間「ラ・イスラ」に彼を残したと言いました。

7月に、ベネズエラ人が釈放されるかもしれないという刑務所で噂が広まり始めましたが、被拘禁者は、毎日の説教をした牧師が特徴的に感情的ではないように見えるまで、話を信じませんでした。彼は彼らに言った：「奇跡は終わった。明日は皆さんにとって新しい日です。」

ウズカテグイは納得できなかった。その夜、彼は刑務所を動き回っている人々の騒音のために眠れませんでした。彼は通常、警備員が彼らを打ち負かすために早朝に彼らのセルブロックに入ることを意味すると言った。

エルナンデス・ロメロは、彼の友人が落ち着かないことに気づいた。 「私たちは今日去ります」と彼は言いました。

「私はそれを信じていない」とウズカテグイは答えた。 「それはいつも同じです。」

ヘルナンデス・ロメロは、拘留者が医療相談に行ったとき、彼らは部屋のカレンダーに控えめに指摘し、グループに報告するので、彼らが投獄された125日間を費やしたことを知っていました。その後、拘留者は石鹸を使用して金属製のベッドフレームにその日をマークします。

7月18日、バスは午前3時に刑務所に到着し、ベネズエラ人を空港に連れて行きました。当局者はヘルナンデス・ロメロを呼んだ ArturoSuárez-Terjo、個々の写真のために、ケースも国民の注目を集めていた歌手。エルナンデス・ロメロは、彼らが困惑しているが義務があると言った。

彼らがいつ フライトが着陸しました、当局者は彼らに言った：「ベネズエラへようこそ。」飛行機の階段を下って歩いて、ヘルナンデス・ロメロは彼の顔にカリブ海の風を感じ、神に感謝しました。

数日後、彼は故郷のカパチョヌエボに戻り、ジャーナリストとサポーターの群れの中心で両親と兄弟を抱きしめました。

「私は夢に満ちたスーツケースで家を出て、私の人々を助け、家族を助けるという夢を持って家を出ましたが、残念なことに、夢のスーツケースは悪夢のスーツケースに変わりました」 そこで記者団に語った。

ヘルナンデス・ロメロは、自分の名前がクリアされているのを見たいと言った。彼にとって、正義は「私たちを誘nし、私たちを不当に非難した人々が支払うべきだということ」を意味するでしょう。

トランプ大統領は、3月にベネズエラ人の多くをエルサルバドルにすばやく排除するために、18世紀の戦時法を呼び起こしました。で 2-1決定 9月2日、米国第5巡回区控訴裁判所の裁判官委員会は、「侵略や略奪的な侵入はない」と述べて、政権が違法に行動したことを発見した。

トランプ政権当局者は、連邦判事に、彼らが亡命手続を継続したい場合、ベネズエラ人の米国への帰還を促進するだろうと語った。 却下 彼らがエルサルバドルに送られた後。彼の夢を実現する別の機会があれば、ヘルナンデス・ロメロは「何にも閉鎖されていない」と言った。

ウズカテグイはそれを異なって見ています。彼が経験したすべての後、彼は言った、彼はおそらく戻らないだろうと言った。

今、彼はそれが再び起こっているという悪夢に苦しんでいます。 「すべてにもかかわらず、あなたは私たちがそこから出ていることは真実ではないと感じています」と彼は言いました。 「あなたはまだそこにいると思って目を覚まします。」

彼が彼のキャリアを再開すると、ヘルナンデス・ロメロはメイクアップアーティストとしてクライアントリストを再開発しています。先月、彼は特に特別な結婚式で働いていました：ウズカテグイ。彼は彼の友人の妻、ガブリエラ・モラのために化粧をしました。

「彼は私がそこにやったのと同じことをした」とウズカテグイは言った。 「私たちが最終的に自由であることを知っているようなものでした。私たちが話したことについて話したすべてのことにもかかわらず、私たちが決して起こらないとは思わなかった、友情は残っています。私たちは家族のようです。」