「今日、社会として私たちに何が起こっているのかを理解するにはSFが必要です」

この機会に、ジョナサン・レセムは次のように戻ってきます。 「ブルックリン、犯罪小説」 そのページでは、ブルックリンがニューヨークの小さな郊外から現在の裕福な富裕層のオアシスになるまでに経験した変革の合唱物語が提案されています。その間に、犯罪を解明しようとする探偵アクションが行われます。 ジェントリフィケーション–そして同時に、そこに住んでいてそれを読んでいる人には明らかに認識できない場所の過去と、誰が、そしてなぜ犯罪が行われたのかを対比させます。彼の本の政治的性質、フィクションの落とし穴、 ドナルド・トランプのアメリカジョナサン・レセムはこのインタビューで語ります。

—最初の小説で彼はジャンル作家になることを目指しましたが、ここで彼はさまざまな方向に広がります。この小説はあなたの作品のどこにありますか?

—私には探偵が登場する、さまざまな意味で従来の探偵小説に近い小説が 3 冊あります。しかし、『ブルックリン、犯罪小説』の真実は、タイトルから見て、これは危険なニシンだということです。私がここでやっていることは、私の作品の他の部分、特に「The Fortress of Solitude」だけでなく、「Chronic City」や「The Gardens of Dissidence」ともより深く結びついています。この本は、70 年にわたるニューヨーク地区の人類学、歴史、社会構造に対する私の興味を最大限に高めてくれます。そして、それはフィクションまたは回想録の要素を含む小説でもあります。

—もしあなたがその小説に人類学を加えたとしたら、間違いなくその回想録は完全にあなたのものではなくなるでしょう。

—思い出のすべてが私のものではないので、非常にデリケートな意味で非常に個人的な本です。多くは他人のものです。この本では、記憶の性質と物語の性質の両方が問題になっています。人は自分の人生をどうやって覚えているのでしょうか？子ども時代から何十年も離れている彼らは、自分たちの経験をどのように語るのでしょうか？その過去をどのように理想化または調査しますか?そして、この本は私について語ったものであると同時に、他のすべての人についても語らなければならないことが私にとって不可欠でした。なので、自分以外の声もたくさん入れました。だからこそ、この本には正式なトリックがあるのです。多くの異なる声を取り入れ、それらを 1 つの声に統合して、この地域の子供たちがどのように集団生活を送っていたかを調査するのです。

—現在の読者はフィクションの仕組みに抵抗します。理解してください、白人女性について書くことができるのは白人女性だけです。

――人々は、フィクションのトリックとされるものや、作家が他人の代わりに語ったり、登場人物を創作したりできるという考えに対して、かなり不信感を持つようになっている。これらすべてが小説家にとって問題となっています。そして、私の本がその問題を解決したと言いたいわけではありませんが、それについて議論し説明する必要が生じたということは示唆したいと思います。一種の物語意識があり、この本はそれ自体の構成の問題について繰り返し語っています。

—すべてのフィクションは政治的です。そして今回は何ですか？

――『ブルックリン、犯罪小説』は私の小説の中で最も政治的ですが、そのやり方が珍しいのは、共犯関係を描いているからです。つまり、個人がどのようにして、システムの一部、たとえば街路の一部になるかということを、数十年後までその決定を完全には理解できないままに描いているのです。そして、人々がジェントリフィケーションと呼ぶものの経験は、あなたが思っているよりもはるかに奇妙で、説明するのが難しいものだと思います。私はそのアイデアを取り入れて、それを複雑にしたいと思いました。この空間で何が起こったと私たちが考えるのか、実際はそうではないのに、なぜ単純な物語だと思うのか、と自問してみました。

—記憶と時間は探偵だ。彼らはどんな過去を調べているのでしょうか？ジェントリフィケーションや都市について、正確には何の比喩として話しているのでしょうか?

—異なる生活が互いに接近して展開するという事実、異なる種類の人々が同じ空間を共有するという事実は、最終的にストリートの根本的な真実になります。大都市とともに可能になり始めた国際的な生活。王や法王や侵略軍によって作られた都市ではなく、商人、労働者、難民、移民によって形成された都市です。そこで疑問が生じます。どこかに住むと決めたとき、あなたは何に参加しますか?それがまさにジェントリフィケーションの問題なのです。コミュニティに移住する際に何を選択しましたか?あなたは誰ですか？自分の人生を他人の人生の隣に置くとき、あなたの義務、負債、責任は何ですか？

—彼の小説は、米国の現代の傷に鋭く切り込んでいます。

――はい、もちろんです。それは共存の根本的な問題です。この本に完全に身を委ねる読者が、ある種の親密な関与を感じてくれることを願っています。この本であなたに触れ、共謀や市民権、あなたの隣に住んでいる人々の見方や彼らの人間性のすべてについてのあなた自身の考えについて語ってもらいましょう。

—近所の物語を語って利益を得るために小説家と対立する登場人物がいます。彼は自分の言葉で自分を「ジェントリフィケーション」していると非難している。それはポール・オースターや他の誰を暗示しているのでしょうか？

――（笑）そのイメージの中には私自身のイメージもあります。そしてもちろん、スパイク・リーのような人物も同様に関与する可能性がある。私たちは皆、ブルックリンでの経験をロマンチックな作品に変えるという同じ問題に取り組んでいます。

—シェム私たちは素晴らしいアメリカの小説を探しています。何か手がかりはありますか？

—私はハーマン・メルヴィルの大ファンです。多くの人は「白鯨」が偉大なアメリカ小説であると信じています。しかし、私は最近「ハスラー」を再読しました。そして、おそらくそれが現代の偉大なアメリカ小説であるように思えます。なぜなら、それはアメリカ人が見せるのが大好きな仮面と幻想、そしてセールスマンの販売という概念の多大な影響を調べているからです。アメリカのフィクションにおける売れるという考え方を最もよく解剖したものは、『ハスラー』にあると思います。トランプ氏は政治家としてよりもセールスマンとして理解されている。

—あなたは実験的な作家だと言われています。あなたのディストピアにはあなたが思っている以上に現実感がありますか?

—20世紀のアメリカのパルプ作家、レイモンド・チャンドラー、チャールズ・ウィルフォードなどのノワール作家、そしてシリル・コーンブルース、ロバート・シェクリー、フィリップ・K・ディックなどのディストピアSF作家によって発明された偉大なツールは、現在のアメリカ人の生活を最もよく理解するものである。 100 年後、私たちは社会に何が起こっているのかを理解するために SF のツールを緊急に必要としています。

—長年にわたるあなたの執筆活動をどのように説明しますか?

――最初は本能だけで決めていました。そしてその本能は熱意であり、人気のある形式への愛でした。私は大好きな作家のように文章を書き、若い読者として私を魅了したイメージやアイデアの新しいバージョンを作成したかったのです。そのエネルギーが私を遠くまで連れて行ってくれました。最初は、形式、色、ユーモア、シーンを重視し、読者に素晴らしい体験を提供しました。 「孤独の要塞」の後、私は自分自身の哲学的、政治的考えをより意識するようになり、それが私の小説のより重要な部分になりました。そのため、おそらく時間は長くなり、「楽しみ」は減りましたが、より深く、より思慮深く、より意識的になりました。

—スペインの読者がこのまさにアメリカ的なノワールをどう読むかについて、何か期待はありますか?

—私が非常にうれしいと思うことの 1 つは、出版社が私の以前の小説のいくつか、特に「孤独の要塞」の復刊と同時にこの本を出版してくれたということです。この 2 冊の本は互いに非常に強力な対話を行っています。自分の作品が別の言語で成功するのを見るのは素晴らしい経験であり、とても感謝しています。古い本も残っているということは、作家としての私の進化を見ることができます。