キラン・デサイ
ソニアとサニーの孤独
父の死後、私たちが父のアパートを空けたとき、群衆が押し寄せました。彼らは戸棚や椅子、彼のシャツや靴下を急いで運び去った。雑巾拾いが錆びた電化製品を持ち去りました。若い女性、ギター。父がグリーンスリーブスを何度も練習していたのを覚えています。それとも私がでっち上げたのでしょうか？雨が降っていましたが、目は乾いたままでした。涙を流している暇はありません。帝国はこれほど早く解体されるのです。またひとつ風景が消えていきました。
ソニアとサニーの関係は、アメリカ、イタリア、メキシコ、インドなど、長い年月と大陸を超えて展開されます。彼らが出会い、別れ、中心のない世界を交渉する中で、私は国家間の亀裂、人種、性別、宗教間の亀裂、すべてが一種の孤独であることについて書きました。私は、ニュース記事が当惑するほど形を変え、人々が自分自身を認識できない生き物のように作り上げた空間について書きました。そして、歴史の暗い底流がいつでも新たな暴力として爆発するかもしれないと予期した、幽霊と悪夢に占領された影の土地について。私は消えゆく自然界、かつて森や海が隠していた魔法の生き物たちへの憧れについて書きました。しかし、私はまた、戦争が終わった後、孤独が平和である静けさに形を変えることに興味がありました。変革の時代に求められる孤独。絶妙な芸術的な孤独。個人という存在の尊厳とプライバシーの発見。
その後、驚くべき偶然が起こりました（私の経験では、人生は常に本を書くために必要なものを与えてくれます）。何十年もインドで活動してきたイタリア人アーティスト、フランチェスコ・クレメンテから、インドを力強く呼び起こした瞑想的で神秘的なシリーズである彼の絵画の展覧会への紹介文を書いてほしいと頼まれました。彼の水彩画は常に流動しており、覚醒と夢の間に浮かんでいました。彼は贈り物として、顔のない鬼神の絵を私に送ってくれました。原生林から出てきたのかもしれない。私は執筆テーブルの横に置いた、顔も目のないこの神の中に、多くの物語を統合し、誰が誰の範囲内にあり、誰が誰の視線に捕らえられ、支配されているのかという観点からそれらを考えるために必要な視覚的シンボルを見つけました。先ほど述べた権力の分断、ジャーナリズム、芸術、愛についてです。目に見えない世界、影の世界は、ソニアとサニーの長年未解決のロマンスのプロットと合わせて、ソニアとサニーの孤独になりました。
ベン・マルコヴィッツ
私たちの残りの人生
それは、子供たちが小さかったときに妻が不倫した男性についての冒頭のセリフから始まりました。当時私は別の作業をしていましたが、ある午後に最初の数ページを書き、それを脇に置きました。たぶん1年後、もう一度見てみた。私自身の子供たちが大きくなり、家族生活が終わりを迎えるある時期について書きたいと思いました。冒頭のページは入り口のように思えた。男は娘を大学に送り、その後家に帰らずに車を運転し続けた。
このアイデアに関して私が興味を持った点は他にもありました。不倫をしたのはその男性ではなかったという事実。また、私は何も悪いことをしていないのに、それでもここにいるという彼の気持ち。私が最後に書いた文章は次のようなものでした。たとえ物事が順調に進んだとしても、私が主張できる最高の結婚は C であり、残りの人生で総合的に B よりもはるかに高いスコアを獲得することは困難です。これは十分合理的なように思えますが、明らかに間違った考え方でもあり、その緊張感は小説の良い基礎になるかもしれないと思いました。
最初の草稿を書き終える頃には、ナレーターのトムも私も、自分たちが何をしているのかを理解しており、私は化学療法を受けていることになっていました。
その間、奇妙な医学的な出来事が私に起こり始めました。ジョギング中の突然の疲労、ランダムな頭のラッシュ、朝の顔の腫れなど。主治医は何も見つけることができませんでしたが、私はこれらの症状を、中年期のもう一つの象徴、つまり理解できない段階的な衰えとして本に載せました。最初の草稿を書き終える頃には、ナレーターのトムも私も、自分たちが何をしているのか、そして私が化学療法を受けていることを知っていました。明らかに、これが本を形作りました – プロットだけでなく、物語について私がどのように感じたかを決定しました。私の最初のアイデアは、最後にトムを完全に見捨てたままにすることでした。しかし、書けば書くほど、そして気分が悪くなるにつれて、それは意味がなくなってきました。病気になると、あなたに多くの注目が集まります。また、一時的であっても、人々のあなたに対する印象も変わります。
ロードトリップ小説の問題の 1 つは、通常、主人公が物語の根源、この場合は不幸な結婚から逃げていることです。しかし、私は、彼らが近くにいないとき、頭の中で他の人々と話すのが簡単だと感じることがよくあることに気づきました。会話を続けることができます。時には、彼らがいる場合よりも正直で愛情を込めて。言い換えれば、たとえトムが妻から離れていたとしても、これは依然として、お互いにではないにしても、何らかの形で二人が直面しなければならない人生の次の段階に向けて、自分たち自身を和解させることについての小説である可能性があります。
スーザン・チョイ
懐中電灯
私は最近、エレノア・キャットンがサラ・モスに最新の著作について「この本の最も古い祖先は誰ですか?」と尋ねているのを見ました。これは非常に素晴らしい質問だと思いました。なぜなら、本の誕生が、実際に執筆が行われるずっと前、あるいはいつか執筆される可能性があるという認識が起こるずっと前に、どのようにして本の誕生が起こり得るのかを理解しているからです。この本の最古の先史時代の、まだ足が生えていない魚の祖先は、私が子供時代に 1970 年代後半に両親と一緒に日本に旅行したときのことです。私はアメリカから出たこともなかったし、当時の日本は今ほど西洋化されていなかったので、カルチャーショックは大きかったです。私はその旅行のことを決して忘れることはできず、ずっと後になって書き始めたとき、そのことについて書きたいと思ったのですが、その旅行は私にとって人生を変えるものであったにもかかわらず、読者の興味を引くような出来事は何も起こりませんでした。
さらに20年以上飛び、私はバックデッキに座って異常に晴れた春の空を眺め、世界中の生活を一変させた恐ろしいパンデミックにどういうわけか非常にぴったりであると思われるディケンズを読んで、夢のように思い出した子供時代の日本について、しかし大災害にさらされたまったく異なる子供の視点から書くという私のアイデアがうまくいくかどうかを考えようとしています。ひねくれからか、ある種の不幸の回避としてか、私はしばしば、自分自身の子供時代の旅のような懐かしいものを想像していることに気づきます。それは、最悪のシナリオのファンタジーマシンを通して供給され、古い馴染みのある素材が認識できないほど歪んで向こう側から出てくるのです。子供の頃の日常の風景に、非日常の稲妻を投げることができるだろうか？私が検討していた実際の落雷は、フィクションにしてはあまりにも激しい雷鳴のようで、また行き詰まってしまいました。 「これはあまりにも突飛すぎる」と私は自分を落胆させました。私は騙して、私の若い主人公について書くことにしました 落雷後、落雷が何であったかを認めることなく。 （これは、小説を書いているときに行き詰まったときの素晴らしいハックです。読み飛ばしてください。）その結果生まれた短編小説『フラッシュライト』が 2020 年末に出版されました。その後、私は熱心に取り組み、本当に雷電を突き通す以外に選択肢がありませんでした。その結果、本が『フラッシュライト』になりました。
アンドリュー・ミラー
冬の国
小説の起源はすぐに隠蔽されます。経験則によれば、それはあなたが思っている数か月、あるいは数年前に始まりました。新しいアイデアは、あなたが気に入ったものの、どうすればいいのかわからなかった古いアイデアによく似ています。おそらくそれは天気、視覚的なもの、降雪でぼやけた風景が最初に来たのかもしれません。そして、そのイメージの周り、またはそこから浮かび上がってくる時間と場所。1962年、ブリストル郊外の村、その村には名前は付けられなかったが、私が人生の最初の数年間を過ごした場所の記憶から再構成されたものである。そして、この湧き出るイメージと可能性のどこかに、母の逸話、つまり母と医師の父が野原を横切って向かい側の農家の緊急事態に駆けつけた日の非常にありふれた物語が、一種の装飾品として宿っています。
私はこの本に、ある種のワイルドさ、さらにはある種の奇妙さを残したかったのです。自分の直感を信じないと書けない
2023年の夏に見送りました。私は多かれ少なかれ、これで終わりだと思っていましたが、編集者は冷静な目で、まだやるべきことがたくさんあることに気づいていました。私が原稿に存在すると信じていたものが、彼にはまったく見えていませんでした。こうして、集中的なリライトの 1 年が始まりました。整理整頓するためではなく、この本にある種の野性味、さらにはある種の奇妙さを保ちたかったのですが、もう少し形の良いものにするため、そしておそらくは単に私たちの人生がどれほど大きいか、そしてより大きな人生が何を意味するか、そしてその結果についての関心をよりよく理解するために。二度目にそれを引き渡したとき、私は長いプロジェクトの終わりにほとんどの作家が経験する雪目になりました。自分が何を作ったのかを知るのはもう困難です。この春と夏についての肯定は、私がこの作品について感じた自由や喜びが妄想ではなかったと教えてくれるので、とても心強いものでした。自分の直感を信じないと書けません。
Katie Kitamura
オーディション
オーディションには単純な前提があります。ナレーターは、難しい新作劇のリハーサル中の女優です。彼女は成功し、幸せな結婚生活を送り、自分の人生に落ち着いています。すると、若い男が彼女に近づき、自分が彼女の息子だと信じていると告げます。その時点から、2 つの物語、つまり 2 つのバージョンの出来事、2 つの異なる現実が展開します。そのうちの1つでは、若い男は見知らぬ人です。もう一方では、彼は実際には彼女の息子です。
どちらの選択肢も、小説家としての私にとっては特に満足できるものではありませんでした。その中で、見出しの素晴らしい謎はすべて消え去ったように見えました。しばらくして、私は友人と散歩に行き、その見出しについて彼女に話しました。それがどれほど魅力的であるか、そして見出しのすぐ後ろに浮かんでいるのを感じた世界にどのように入り込めばよいのか全く分からなかったことについて話しました。彼女は私にその文を繰り返すように頼み、「でも、それはただの子育てです。息子が大学から帰ってくるたびに、見知らぬ人がアパートに入ってきたような気分になります。」と言いました。
友人との会話の後、私は小説の中で何をやりたかったのかが見えてきました。私は、愛と母性という普遍的な経験が、当時、互いに排他的な 2 つのもののように感じられることがいかに多いかについて書きたかったのです。私はその見出しをクリックしたことはありませんでしたが、今では、その背後にある話は養子縁組に関する話ではなかったのだろうか、妄想に関する話、またはある種のデマに関する話ではなかったのだろうかと疑問に思いました。これらはすべて私が熟考し、遊んだ考えでした。その代わりに、子供が必然的に親にとって見知らぬ人になるまで成長しなければならない長いプロセス、その経験の満足と荒廃の両方について、非常に人間的で非常に単純な物語を描いたのだろうかと疑問に思います。
デビッド・ザライ
肉
肉体は失敗の影で生まれました。 2020年の秋、私は4年近く書き続けた小説を放棄した。これは明らかに簡単な決断ではありませんでした。それは、時間、希望、エネルギー、感情の莫大な投資が帳消しになることを意味していました。たくさんの作業が行われていました。 100,000文字以上書きました。しかし、その秋までに、私はそれがうまくいっていないという感覚を長い間感じていました。それを機能させるための闘いは苦痛になってきました。何よりも疲れ果てた安堵感とともに、私はようやくそれをゴミ箱に入れ、一晩ぐっすり眠って、翌朝白紙の紙、少なくとも新しい Word 文書で作業を再開しようと決心しました。
その時点で、出版社と私が新しい本を出版することに同意した日まであと約 1 年となっていました。つまり、ゼロから小説を書くのに1年かそれより少し短い期間しかなかったのです。そのプレッシャーは私にも伝わってきました。数週間、空白の画面と点滅するカーソルを見つめ続けた後、もう少し時間が必要であることは明らかでした。そして、そうしました。
それは問題ではありませんでした。
それでも、私は自信喪失に悩まされていました。書きかけの小説を 1 冊放棄するのはある程度問題ないかもしれないが、2 冊続けて放棄するのは、私にとって心理的に悲惨なことになるだろうという感覚に悩まされています。よく眠れませんでした。私は憂鬱になっていきました。ある意味、最大の難しさは、何を書くかを決めることでした。具体的にどんな話をするのか。どこから始めるべきか。ある意味、誰かが私に何をすべきか、何を書けばいいのかを教えてほしかったのです。しかし、そんなことをする人は誰もいませんでした。私は一人で、不安な夢のような気分でした。
この二つのアイデア、と言ってもいいかもしれないが、私が新作を始めるときの固定点でした。彼らはそれが成長する種子でした。
ブッカー賞は11月10日に発表される。ブッカー賞の最終候補に残った 6 冊の本をすべて 75 ポンドで購入すると、28 ポンド以上節約できます。 ガーディアンブックショップ.com。配送料がかかる場合があります。
1762599730
#ゼロから書くのに1年かかりました小説の裏にある物語を語る2025年ブッカー賞最終候補者 #ブッカー賞
2025-11-08 09:00:00