「ジャネット・プラネット」：氷山を溶かす

劇作家の作品には、静かに凶暴で、激しく表現力豊かなセリフがある。 アニー・ベイカーの長編映画「ジャネット・プラネット」の初作品と、想像力に富んだ崇高さがいくつも見られる。この映画は、比較的孤立した状態で一緒に暮らす母と娘の緊張感と力強い絆を、情熱的で繊細に描いた作品である。良くも悪くも、これは劇作家の映画であり、鋭く正確に書かれ、明確なセリフと正確なアイデアで心理的に分析され、十分に発揮された技術と献身をもって演じられている。ある意味では、劇作家の映画という概念自体が、映画の現代性の本質、つまりイメージと言葉の関係、映画自体におけるセリフ、そしてより広く言えば言語の位置づけに触れている。 エリック・ロメールの 1948 年の傑出したエッセイ「トーキング シネマのために」に似ています。「ジャネット プラネット」には、ベイカーがテキストと映画の関係を全体として問題として捉えていることを示すものはほとんどありません。画面上の会話の一部は称賛に値しますが、それは主に、そこに含まれる意図や意味とともに、ただ伝えられているだけです。その正確さにより、溢れることはほとんどなく、観察の余地も、物語の親密な範囲を超えた想像の余地もほとんどありません。

「ジャネット プラネット」は、ベイカーが育ったマサチューセッツ州西部の 1991 年夏を舞台にしている。そこでは、11 歳の少女レイシー (ゾーイ ジーグラー) がサマー キャンプに出かけ、母親のジャネット (ジュリアン ニコルソン) に家に連れて帰るよう大げさに要求する (レイシーは、誰も自分に好意を持っていないと思い込んでいたが、キャンプを離れるときにそれが間違いだったことに気づくが、時すでに遅し)。レイシーとジャネットは田舎の一軒家に住んでおり、その家には、ジャネットのボーイフレンドで年上のウェイン (ウィル パットン) も住んでいる。家に戻ると、レイシーはいつもの生活に陥る。本棚のカーテンの後ろで人形のミニシアターで遊んだり、ピアノのレッスンを受けたりしている。レイシーはジャネットと一緒に寝ることに慣れているが、ウェインはその習慣を「変」だと言う。 (ジャネットは起き上がってベッドに戻る前に、レイシーに自分の髪の毛を一本渡します。) ショッピングモールに出かけたとき、レイシーはウェインの娘セコイア (エディ・ムーン・カーンズ) と落ち着かない様子で一緒に過ごすことになりますが、二人はすぐに仲良くなります。その後、ウェインは偏頭痛に襲われ、体調不良のせいで、特にレイシーに対して意地悪で攻撃的になります。

「ジャネット プラネット」は、主に 3 つの長いセグメントで構成されており、3 人の大人が次々とジャネットの人生の中心となる。ウェインの次は、長年の友人であるレジーナ (ソフィー オコネドー) で、ジャネットは彼女と再会し、その後、家族の家の空き部屋に引っ越してくる。そして、その舞台の監督で、かつてはレジーナの恋人だったが、今はジャネットに関心を寄せているアヴィ (エリアス コティーズ) が登場する。しかし、この映画の核となるのは、母と娘の間にある奇妙に親密でありながら緊張した絆である。敏感で、世話好きで、鋭い感覚を持つレイシーには、母親としての手厚い世話、養育、保護が求められ、ジャネットはそれを愛情と洞察力を持って提供する。 しかし、ジャネットは彼女自身の恋愛や情緒生活も追求しており、そうした大人の関係は、母と娘の強烈で親密な絆を侵害すると同時に、事実上、日常生活をダイナミックでドラマチックにする素材、つまり関心の対象も提供している。

「ジャネット プラネット」の最も素晴らしい点は、ムード、つまり、気だるい夏の日々を満たす小さな仕草やささいな出来事が与える大きな影響に対する鋭い感覚である。ベイカーは、子供の質感や肉体感覚を伝えるクローズアップ（ウェインのひげを剃っていない顔と皮のような首、ジャネットの滑らかでそばかすのある頬、他の子供の手から贈り物を受け取るレイシーの手など）によって、親密さにスケールの大きさを感じさせている。それは、ウェインの激怒の後、ジャネットがレイシーに別れるべきかどうか尋ね、レイシーがイエスと答えるシーンなど、映画の最高のセリフの静かで対決的な無遠慮さと一致している。これは、真剣な関係に対する非常に単純なギロチンの一撃である。しかし、ここでも、扱いにくいが魅力的な詳細や、幅広く手に負えない複雑な感情を示唆する実際的な事柄を容赦なく省略することで、このムードの統一性が維持されている。 映画の物語に残っているのは、より粗野で、より厳しく、より荒々しく、より活発なものをすべて取り除く非常に細かいふるいを通ったものだけです。狭い範囲に適応した生活を送っている登場人物ではなく、ベイカーが彼らを自身の狭い物語の境界内に押し込めているのです。

シーンは計算されたように書かれている。解釈可能で、際立つことを意図したキャラクターの特性と傾向を正確に分配し、雑談でさりげなく出てくる自己開示や、想像力豊かな人物とパズルをはめ込むだけの暗号を区別する過剰さは一切ない。（たとえば、ジャネットとレジーナが自由に話す主要シーンは、決定的でプロットの転換点となる意見の相違に発展する。）セリフとアクションのタイトな組み合わせは、シーンを窮屈にし、映画全体を窮屈にしている。登場人物は、未解決の問題がないため、画面に映っている表面上は意味深い瞬間の間ではまったく存在していないように見える。映画は、シーンの最初と最後に沈黙に満ちており、まるで俳優がまだセリフを言っていないかのように再生される。 （私は映画を見ながら、監督が「セリフを言って！」と叫ぶのを待っているような気分だった。）この映画の沈黙は、登場人物が沈黙を選んだことを示唆するものではなく、むしろベイカー監督が彼らを沈黙させていることを示唆している。

ベイカーの抑制的な態度は、俳優たちの演技を抑制し、彼らの演技は制約され、計算しすぎているように感じさせる。なぜなら、彼らは登場人物の経験の豊かさを解き放つのではなく、意味を伝えるように演出されているからだ。登場人物は、アクションの空間ではなく、ページ上で生きている。俳優たちは、世界に住み着くために広がるのではなく、フレームの境界内に縮こまっている。集中した意図の限られた焦点から、この素晴らしいキャストは、単に演技するのではなく、むしろふりをしているように見える。 いる。

ベイカーが観察を誘ったり、好奇心を掻き立てたり、注意を研ぎ澄ませたりする状況を提供していないというわけではない。それどころか、この映画は、厳密に脚本化された次元から解放されることを切望しているような重要な瞬間やシーンで満ちている。ショッピング モールでのセコイアがレイシーに言葉遊びを教え、その後レイシーが書店でセコイアに読み聞かせるシーンは、少女たちが経験や秘密を共有し始めており、それ自体で映画の半分近くを占めていたかもしれない。しかし、それは、潜在的に芽生えつつある友情の単なる象徴に縮小され、内容が欠落している。ジャネットとアヴィがピクニックをしているシーンには崇高な雰囲気があり、アヴィが詩の特定の行を暗唱するたびに、ジャネットはレイシーの姿を一瞬思い浮かべる。それは、突き刺すような重大な良心の衝動であり、それが生じた広大な空間を埋めるのではなく、その意味の小さな型にすぐに打ち込まれる。

とりわけ、ベイカーは、この物語が演劇と二重に関係していることに自伝的な一面を覗かせている。まず、レイシーの本棚劇場がある。これは、キャンディの包み紙をまとい、指ぬきで飲み物を差し出すなどして、並んでポーズをとった小さな人形の動物園である。ベイカーは、小さなキャラクターを素早い画像で提示して、彼らがそこにいること、レイシーが彼らのことを気にかけていること、彼らは彼女の世界の一部であることを示すが、それはどの部分なのか？ 創作物は、ベイカーが彼らにあまり注意を払わないため、レイシーの想像の中で生まれたかのようには決して生き生きとはしない。つまり、彼女はレイシー自身が彼らと遊んでいるところをあまり見せず、子供が想像しているような演劇体験を示唆することもない。ベイカーの的を射た計画では、レイシーがこのプライベートなショーケースを所有し、維持していることを視聴者に知らせるだけで十分である。

もう一つの劇のシーン、ジャネットがレジーナと再会する大規模な舞台では、ベイカーは熱心に演技に没頭している。この劇では、特大の動物の仮面をかぶった俳優たちが、生演奏に合わせてパントマイムをしたり歌ったり踊ったりする。ベイカーは、その光景に没頭しながらも、それに見合うインスピレーションの高みで映像レパートリーを作り上げようとはしない。少なくとも彼女は辛抱強く描写しているが、音楽とダンスの撮影はカメラマンの精神にとって最も厳しい試練の 1 つであり、劇の画像 (監督のアヴィはサービスと呼ぶことを好む) があまり役に立たないとしても、台無しにすることもない。

「ジャネット・プラネット」を観ているときに、私は2つの関連した映画を思い出した。「マーガレット」（2011年）では、劇作家 ケネス・ロナーガンの言語、会話、演技、そして何よりも登場人物の知的視野と彼らの人生に対する視覚的視点へのアプローチは、舞台であるニューヨークという広い範囲にまで広がっている。この映画は、登場人物が自分の考えに浸り、彼らの内面を彼らの会話や文学、芸術、政治、世界情勢への積極的な関心、それにマッチした自由な演技と熱心に観察するイメージ、そして女優である主人公によって喚起される演劇のシーンなどを通して明らかにする、都市のシンフォニーである。 ケリー・ライヒャルト、 で “現れる』（2022年）では、ポートランドのロケ地が、登場人物たちの静かで抑制された、それでいて豊かで多彩な表情で満たされている。芸術家である主人公を主人公に、ライヒャルトは、主人公の生活の中心にある、具体的で実践的で実践的な芸術的創造の世界（実際、小さな人形）と、設定の表現豊かに詳細な詳細に、視覚的にも感情的にも細心の注意を払っている。ドラマは、登場人物が住む空間とともに生き生きとしたものになる。登場人物は空間から情報を得るのと同様に、場所には登場人物の想像力、エネルギー、情熱が注ぎ込まれる。対照的に、「ジャネット プラネット」では、ベイカーは場所をセットとして使用し、セリフが都合よく伝えられる場所、映画の出来事がもっともらしく起こり得る場所を見つけている。場所自体には生命はなく、伝えるべき精神もない。

レイシーを演劇界の新進気鋭の人物と見なすベイカーは、自伝や知的な自画像のヒント以上のものを提示している。彼女は、登場人物について、自分が見せている以上に多くのことを知っているという感覚を伝えている。彼女が物語のカードをめくり、小さな劇的なタッチで登場人物の人生を誘導する、明らかに用心深い様子は、「ジャネット・プラネット」が例示する根底にある文学的概念を思い起こさせる。それは、作家が主題について知っていることのほんの一部を明らかにするだけで十分であり、残りの部分を知っていれば、それが伝わり、さらに美的に魅力的な効果をもたらすというヘミングウェイの氷山理論である。これは、ヘミングウェイにとっては真実かもしれないが、彼がそれを解説している本では、「午後の死ヘミングウェイの『氷山の一角』は、約 500 ページに及ぶ宝石のような一冊である。ヘミングウェイの場合、それが当てはまるのは、彼がその主題についてどれだけ多くの知識を持っているからだけではなく、彼の文章が氷山の一角のような純粋さと壮大さを持っているからかもしれない。重要なのはスタイルであり、省略だけでなく記念碑的性格も重要だ。氷山のように力強く荘厳で、スタイル的に独特で、感覚的に畏敬の念を抱かせるものを、同じように簡素な色彩と厳しい輪郭で作り出すのだ。しかし、その表面の下には、さらに巨大で、より荒々しく、より険しく、より恐ろしいものが潜んでいることをほのめかすにすぎない。

それはアイスキューブ理論ではありません。芸術的な統一性や独創性を呼び起こすのは、どんなに広大な経験であっても、その経験の断片だけではありません。多くの素晴らしい映画は、ヘミングウェイ風ではなく、それほど簡素でも純粋でもないスタイル感覚を持つ映画製作者によって作られてきました。 マーティン・スコセッシ、 スパイク・リー、 または クレア・デニス彼らの映画が素晴らしいのは、彼らが多くのことを知っていて、多くのことを見せるからであり、彼らが知識を惜しみなく与え、感情を自由に表現し、すべてを映画に注ぎ込むことにためらいがないからである。彼らは大胆で危険な冒険を見せるが、それが彼らの映画の作り方だからである。氷山の隠れた部分に沈む映画のほうが、氷山を想起させる映画よりもずっと多い。氷山を避け、海に勇敢に挑め。♦