エンタメ

「それはすべて少し慰めになると思います」: ゾディアックが私にとって心地よい映画である理由 |デヴィッド・フィンチャー

私殺人から始まり、また殺人が起こる。女性が死亡、男性が重傷を負い、報道各社に手紙が送られる。殺人者は自分の名前を名乗ります – これはゾディアックが話しています – コードで書かれたメッセージを提供します。そこでまず、その男、その動機、そしてメッセージという 3 つの謎から始めます。 3番目はすぐにクラックされます。最初の仮説は立てられましたが、決定的に証明されたことはありません。しかし、そのすべての理由、つまりなぜ男が一見無作為に見える人々を少なくとも5人殺害するのか、そして文化として私たちが依然として関心を持っている理由こそが、より重要な調査を必要とするだろう。18年以上前に初めて公開されたとき、デヴィッド・フィンチャー監督の『ゾディアック』はちょっと評判が悪いと思われていた。 2時間半を超えるこの作品は、60年代後半にカリフォルニアのベイエリアを恐怖に陥れたゾディアック殺人犯の捜索を、一連の悪い手掛かりと行き詰まりとして描き、決定的に何も証明されないまま終わる。興行成績は大失敗で、オスカー賞にも一つもノミネートされなかった。それでも、私の友人や愛する人たちの多大なる心配に対して、ゾディアックは は私のお気に入りの再視聴になりました。あまりやることがないときは、20分か30分の時間をとって、デイブ・トスキ警部（マーク・ラファロ）、記者のポール・エイブリー（ロバート・ダウニー・ジュニア）、サンフランシスコ・クロニクルの漫画家ロバート・グレイスミス（ジェイク・ギレンホール）がゾディアック殺人犯の身元をめぐって絡み合った手がかり、ほのめかし、ニアミスを何年にもわたって解き明かそうとする姿を観るかもしれない。実を言うと、私はそれが少し快適だと感じています。さて、ここには明らかに混乱すべきことがたくさんあります。走行中の車に子供を連れた母親が閉じ込められ、革のマスクをかぶった男による昼間の襲撃です。しかし、フィンチャーの臨床的評判とは対照的に、『ゾディアック』は驚くほど軽い楽しみの映画だ。会話はテンポが良く、パフォーマンスはセブンよりもヒズ・ガール・フライデーに近い。さまざまな警察署の証拠室を訪れたり、ナパ、ヴァレーホ、ベリエッサ湖など、ベイエリアの地名を列挙するさまざまなハゲのキャラクター俳優の長蛇の列を聞いたりして、5 時間を費やすこともできました。ジェームズ・ヴァンダービルトの脚本は、視聴者にほぼ絶え間なく新しい情報を摂取させ、ほぼぴったりはまるものの、完全にはぴったりではない一連のパズルのピースを提供します。これにより、視聴者は調査行為に参加し、登場人物と同じレベルに設定され、もみがらから関連情報を解析しようとする集団的な試みが行われます。この探索が目的地に到達する可能性が低いことに気づくのは、実行時間のかなり後、そしてストーリーが何年も進んでからです。フィンチャーにとって、彼の登場人物たちと同様に、黄道十二宮の探索はある種の探求、つまりパズルを解く人、暗号解読者、意味を作り出す人など、特定のニッチな強迫観念に訴える職業に変わり、映画を典型的な連続殺人犯の物語よりもはるかに拡張的なものに変えます。ドラマ化されるか文書化されるかにかかわらず、現代の実犯罪物語は非常に過剰に決定される傾向があり、確立された結論に向かってすべての証拠が曲げられます。しかし、『ゾディアック』は手がかりが次々と出てくるものの、完全に一致することはなく、探索が決定的な結末を迎えることがないプロセス映画です。常に、より多くのメッセージ、より多くの参照、より多くのスレッドが引っ張られ、ジャーナリスト、刑事、強迫観念に囚われた人々を、文字通り人生の何年も費やし、永続的な魅力をほとんど生み出さないかもしれない接線に導きます。『ゾディアック』は本質的に、ミステリーの持続的な魅力の物語であり、驚くべき事実、偶然の詳細、一見した啓示がゆっくりと解き明かされていくと、無限の混乱となり、人生を飲み込むことさえあります。それは、探偵小説、新聞映画、そして日常生活の際限なく漂ってくる印象を、きちんとした、理解しやすい、そして何よりも意味のあるものに並べようとする現代の被害妄想に触れています。特に、グレイスミスの探求は子供たちを守ろうとすることから始まり、最終的には子供たちを危険にさらすことになります。しかし、彼は、たとえ夜遅くに謎の見知らぬ人が電話をかけてきたとしても、それを落とすことを決して考えていません。捜索の自信、いつか何らかの方法で知るだろうというグレイスミスの信念の確かさ、危険は遠い過去のものであり、すべての暴力は完全に自分自身によって引き起こされたものであるにもかかわらず、ここでの賭けは実存的なものである。捜索を断念するということは、彼の人生の仕事を放棄することになり、彼（そして私たち）は決して真剣に考えたことのない選択です。フィンチャーの映画を見るたびに、私も、『2001年宇宙の旅』で宇宙の謎が見つかると信じている人がいるのと同じように、暗示と事件の織り成すどこかにゾディアック殺人事件の解決策が見つかるだろうと確信する。新しい情報、新しい手がかり、新しい可能性が絶え間なく繰り出されることで、物語が消えて結論が得られなくなるまで、パズルの奥深くへと私を引き込んでいきます。数週間、数か月、1 年、2 年が経過しても、私は棚からディスクを取り出し、検索を続けます。 #それはすべて少し慰めになると思います #ゾディアックが私にとって心地よい映画である理由 #デヴィッドフィンチャー