TNL ニュース レンズ批判コメント ネットワーク

文：余国華

お父さんのズボンが3本

私が父の部屋に入ると、父は忙しそうでした。彼はクローゼットから 3 本のスーツのパンツを取り出しました。1 つは濃い茶色、もう 1 つはチェック柄の明るいグレー、そして 1 つは濃い青でした。三枚のズボンがベッドの上に広げられていた。まっすぐになった後、ズボンをずらしてズボンを引っ張りました。それらをきれいに並べた後、父は手で三本のズボンの長さを測るように身振りで示しました。

私は「お父さん、何をしているの？」と尋ねました。お父さんは、「この3本のスーツのパンツはまだクローゼットの中にあるんです。長い間履いていないんです。また履けるかどうか見てみましょう。」と答えました。

私は前に出て、これら 3 本のスーツのパンツを詳しく見ました。スタイルや色が異なり、ポケットもストレートポケット、斜めポケット、グレーのものはジーンズのようなウエスタンポケットになっています。グレーの生地は少し厚めです。ダークブラウンとダークブルーの生地は薄めです。ズボンの裾幅も異なります。どうやら3本のパンツは異なる時期に作られたようだ。

お父さんはズボンのしわを伸ばしていましたが、突然手を止めました。彼は私を見てためらい、それからショートパンツを脱いで私の前でパンツを履きました。まずウエストのサイズを測り、頭を下げてズボンの長さを確認し、膝を動かし、脚を上げて締め付け具合をテストします。彼は三枚のズボンを次々に脱いだり履いたりした。

「おっと、ちょっときついな」「このパンツ、前に作ったときはぴったりだったな」「歳をとるとパンツは変わらないけど縮むんだな」。父はパンツの過去について語る。どのパンツにも歴史があります。

故郷を訪れた父の墓参りの写真に、焦げ茶色のズボンが写っていた。忘れられない光景でした。草木のない平らな黄色い土地で、二人の男が大量の紙幣の束を広げて燃やした。脇に立っている父親は、そのズボンだけを履いて顔を覆い、泣いていた。中華民国建国85年目でした。父は、何年も前に亡くなった両親や祖父母の墓を訪ね、40年近く離れ離れになっていた親戚を訪ねるため、ついに故郷に戻ることを決意しました。

私の故郷の環境は大きく変わりました。故郷に住んでいる叔父は、父を畑に連れて行き、「昔は墓地はもうすぐ近くにあったのだから、まだここにあるふりをしなさい！」と言いました。そのため、その写真の中の、叔父といとこが祖父母のために紙を燃やすために地面にしゃがんでいるシーンが描かれています。 10歳で両親を亡くした父は、広大な大地に立ち、地面の火を見つめながら、仲の良かった両親のことを思っていた。

3本のパンツが長い間、父のクローゼットに吊るされています。私が幼い頃、父は軍服工場で働いており、服の作り方や縫製の知識がありました。私が子供の頃、父がミシンを使って洋服を直していたのをよく見ました。退職後の彼の服装は非常にシンプルです。彼は通常、白いスポーツウェアを着ています。夏は白いショートパンツと白いスウェットシャツ、冬は白いスポーツコートと白いズボンです。外出するときも大体こんな格好です。

その日私はパンツを3本見つけました。お父さんは本当に靴を着る前に改造したいのですか?よくわからない。しかし、その日の午後、3本のパンツはクローゼットに戻された後、再び取り出されることはなく、少なくとも私は彼がパンツを履いているところを見たことはありませんでした。お父さんはまだあの白い服を着ています。

父が病気になってから、私は彼と一緒に過ごす時間が増えました。脳卒中のため、彼の現実​​認識は事実と一致しなくなり、急速に記憶力と会話能力を失いました。当時、彼は家ではパジャマを着て、病院では患者用のガウンを着ていました。その後、彼は老人ホームに入院し、介護をしやすいように簡素な服しか着られなくなりました。彼にはその 3 本のスーツのパンツを再び取り出す機会はありませんでした。

2020 年初頭に、新型コロナウイルス感染症（COVID-19）の流行が発生しました。父はこの一連の災害を予見していたようで、流行の3か月前に亡くなる道を選んだようです。

父が去った翌日、式の日程、棺、骨壷、喪場の装飾などを作法師と相談しました。プロジェクトの 1 つは、父が外出時に着ていく服を選ぶことでした。

エチケットマスターが私たち家族をショールームに連れて行きましたが、選択肢は中国風の黒のロングコートと西洋風の青いスリーピーススーツの2つだけでした。私たちはその場でスーツを決めました。父がロングコートを着ているのを見たことがないのですが、父はこういうスーツが好きなのでしょうか？父が退職してから30年が経ち、父がフォーマルなスーツとネクタイを着ているのを見たのは、兄との婚約と結婚式の時だけだったのを覚えています。

葬儀の前夜、私は突然父のことがとても恋しくなりました。エチケットマスターはお父さんをドレスアップし、青いスーツを着て、明日の出発の準備をしているに違いありません。でもお父さんはどこへ行くの？それは私たちからとても遠いですか？お父さんはこのスーツに満足していますか?

思いが一気に抑えきれなくなりました。葬儀場へ行くことにしました。

私は葬儀社が怖くて育ちました。私が小学6年生になるまで、私の家は葬儀場からそれほど遠くない場所にありました。日中、民権東路を葬儀の車列が通過するのをよく聞いたり見たりしました。自宅から市内の別の場所に行くと、かなりの確率で葬儀場の前を通ります。子供の頃から、近所に、あえて目を向けない店があることは知っていました。日中は良かったのですが、夜に葬儀場の近くを通りました。バスに乗っても、タクシーに乗っても、目を閉じて遠いところからスタートしました。私は車が曲がったところを数えて、葬儀場を通り過ぎたはずだと推測しました。私は目を細めて覗いて、完全に目を開く勇気を得る前に車を通り過ぎたことを確認しました。

私は葬儀場が怖かったので、おそらく小学 3 年生のときに、このエリアを避けるのに役立つ特別な空間記憶方法を開発しました。母と一緒に天母に祖父母に会いに行くときはいつも、夜にタクシーで家に帰り、車に乗るときは目をしっかりと閉じます。途中で曲がるすべての車の方向を覚えていて、自分の体の曲がり角の感覚に基づいて道路のどのセクションを通過しているかを判断します。おばあちゃんの家から家までは車で30分ほどかかります。目を閉じて位置を感じますが、通常は非常に正確です。

葬儀屋に対する恐怖心は中学生になってから徐々に薄れていきました。年齢を重ねて人間性を知るようになっても、年長者や親戚、友人の告別式に参列するために葬儀場に行く機会は必ずありますが、それでも葬儀場は私にとってあまり親しくなりたい場所ではありません。日中に栄興園から行天宮まで民権東路を通過する場合でも、人生の終わりを示す両側の店舗や施設が見えないよう、目を細めたり集中したりしないように注意してください。

父の告別式の前夜、私は一人で葬儀場に入った。

真夜中近く、秋の夜はとても涼しく、葬儀場のキャンパスは静かで、まだ時折人が出入りしていました。初めてここを深夜に訪れたとき、私は青白い蛍光灯の下、長い通路を歩​​きました。事務所の入り口で亡くなった人を運ぶ車が見えましたが、周りの人たちは悲しそうな顔をしたり、真剣に対応していました。時折、澄んだ鐘の音が聞こえ、その音に従って、マスターが経典をつぶやき、鎮魂の儀式を行っているのが見えました。

動き回ります。まさか自分が深夜に葬儀場を一人で歩くことになるとは想像もしていませんでした。パパがいるから怖くないよ。父がいなくてとても寂しいですが、父を感じることができません。

暗い夜空に、まばらな星が瞬いていました。お父さんは今頃、その青いスーツを着て、長命のキルトで覆われているはずです。寒くなるでしょうか？今夜星が見えますか？

父は火葬された後、位牌と遺骨は葬儀場の隣の弔いの場に返されました。すべてが完璧だったので、私は弔いのホールから出て、自然に深呼吸をして地平線を眺めました。夕方、赤い太陽が雲の後ろに傾き、白い雲を金色の光の端が取り囲み、放射状の光線が空を赤く染めました。天頂を見上げると、空は徐々に明るい黄色から濃い青に変わっていきます。

突然、胸にあった大きな喪失感が何かで満たされたような気がした。歩道に立って空を眺めていると、とても心地よい心地よさを感じました。パパの気持ちがわかるよ！彼は去っていません、彼は私にいます。私の遺伝子の半分は、私が生まれてから死ぬまで私と一緒にいた父から受け継いだものです。

何年もぶりに、父が私と一緒にいるということをはっきりと認識しました。

黙って頭を下げる息子に、私は「悲しまないで。おじいちゃんはもういなくなってしまったけど、実はまだ一緒にいます。おじいちゃんがいなくて寂しいなら、自分に優しくして、これからもっと良い人生を送ってください」と言いました。息子はうなずき、理解していると思います。

しばらくして、私はあの 3 本のスーツのパンツのことを思い出しました。父が出て行った後、残された服を母が片づけてくれたので、その3枚のパンツを二度と見る機会はありませんでした。しかし、父への最後の服を選び、作法師の勧めた青いスーツを受け入れ、多くの亡くなった人と同じスーツの制服を着て旅に出たことには、少しの後悔の念があった。なぜ3本のズボンから1本を選んでお父さんに履かせてみようと思わなかったのですか?

今でも、クローゼットを開けて自分の服やズボンと向き合うとき、特にどのトップスにどのズボンを合わせるか迷っているときは、父の3本のズボンのことを思い出します。

私のワードローブは 2 層になっており、上の層にはシャツやトップスが収納され、下の層にはズボンが掛けられています。今シーズンのパンツが10本ほどあり、別のワードローブには季節ごとのパンツも10本以上保管されています。私が服を合わせるのに苦労しているとき、私の中の父親はいつも現れます。彼は笑いながら私に言いました、「あなた、たくさん服を買ったのに、まだ着るものが見つからないの？」私は故意に微笑み、息子が父親に近づいているような温かさを感じます。

本の紹介

この記事はタイムズ紙発行の「The Heart of Learning Beauty: AI Can’t Learn Your Sense of Beauty」からの抜粋です。

著者: 余国華

• 上記のリンクから書籍を購入すると、「Key Review Network」が利益分配を受けられます。

「人生は芸術であり、芸術は人生である。」
人生の美的体験を体験し、人生を芸術的創造物に変えましょう。

人工知能が台頭する時代に、自分の美的能力を再発見するにはどうすればよいでしょうか?

「誰もが私生活を芸術に生きることができます。」──余国華

著者の余国華氏は、好評を博した「美学を学ぶ旅」でさまざまな場所を訪れ、美しい人やものに触れた後、原初の感情に立ち返り、「美的心を養うにはどうすればよいか」に焦点を当て、自身の人生経験を振り返り、日々の生活を言葉で記録し、美に心が動かされた瞬間を検証した。五感を開き、感情に気づき、感謝を創造に変えるまで、生活の中で光と影、匂い、リズム、温度を感じる練習をし、美学を自分と世界との対話の手段にしましょう。

著者は読者に、個人的な記憶を整理することから始めるように導きます。感覚、記憶、思考の訓練を通じて、誰もが美的創造性を養い、日常生活の中で美的経験を実践し、心を込めて自分自身の美しさを創造し、人生のあらゆる瞬間を経験することができます。これは人間に特有の能力であり、幸せな人生を達成するための鍵でもあります。

余国華さんは長年にわたり文化活動に携わっており、現地の習慣や文化場面に深く関わってきました。長年にわたるインタビュー、調査、執筆によって、彼は豊かな美的栄養を得ることができました。 「美を学ぶ旅」から「美を学ぶ心」まで、読者は肉体的な実践から精神的な探求に至るまで、美を学ぶ道を完全に歩くことができます。

この本「美を学ぶ心」に含まれる章は、花、一杯のお茶、詩、メロディー、生活風景にまで及び、人生のあらゆる記憶が色とりどりの絹糸のように美しい刺繍に織り込まれ、個人の美的精神状態を形成し、人生を豊かにし、最終的には美を学ぶ理想的な状態に到達します。

[Key Comment Network のメンバーとして参加してください]優れた記事が毎日あなたのメールボックスに直接送信され、独占的な毎週の編集セレクション、時事問題のセレクション、アートウィークリー、その他の特別な電子ニュースレターが届きます。メッセージを残して、記事の内容について著者、記者、または編集者と話し合うこともできます。今すぐクリックして無料会員になりましょう！

担当編集者：馮冠偉
検証編集者: Weng Shihang