LAのスポーツチームの皆さん、最悪の年に私を救ってくれてありがとう

それはすべてが変わる前に私が書いた最後の物語でした。

それは2025年1月5日のことでした。私はシアトル・シーホークスにショートハンドで負けたラムズの勇敢な姿に驚きました。

「変だったね」 私が書いた。 「それはワイルドだった。」

とても機知に富んでいました。私はとても間違っていました。

2日後、私は命からがら逃げていて、背中に火の玉を突きつけられながら、狭いアルタデナ通りで車を操縦していました。 悪夢のような未来が煙に満ちた街路に広がった 先に。

それは奇妙でワイルドなものでした。

2025 年は、どんなくだらないフットボールの試合や、それに伴う大げさな比喩よりも波乱万丈だった。それは私を打ちのめし、かつて私を固定していた多くのことから引き裂かれ、罪悪感と絶望、そして究極の不確実性の海の中に私を浮かび上がらせた一年でした。

今日、 家はあるけど家がない。私の毎日はブルドーザーのビープ音とうなり声で満たされています。私の夜は空虚の静寂に包まれています。かつてロサンゼルスで最もクールな秘密の一つだった場所は、今ではまさにゴーストタウンとなり、広大な空き地には遠吠えするコヨーテや物をあさるクマが生息している。

そして私は幸運な人の一人です。

イートン火災が私の家を免れてから 12 か月の間に多くの変化がありましたが、 私のアルタデナ地区を破壊した。私は毎日、その恐怖に耐えられなかったことに感謝の祈りを捧げています。 命を落とした19名 そしてさらに何千人もの人々が家を失いました。残されたものに住めるのは本当に幸運です。

しかし、事実上何も残されていませんでした。手入れの行き届いた由緒正しい家は、雑草が生い茂る空き地に取って代わられました。地元の馴染みの商店は今では空き駐車場になっている。新しい建物が時々目撃されますが、それよりもはるかに多いのは、何か月も前からそこにあるように見える「売り出し中」の看板です。

自宅が修復されるまでの2か月間、ホテルやエアビーアンドビーの辺獄で暮らした後、四方の壁と水道に戻ることができたのは幸いだったが、すべてを失った多くの人たちの痛みを最前列で見守る罪悪感に悩まされた。私は助かったが、ロサンゼルスでは誰も助からなかった。そして、最も奇妙な光源からの安定した光に気づいたのは、年の半ばになってからだった。

毎晩、私はそれを見ていました ドジャース。少なくとも数週間に一度は、イベントに参加していました。 スパークス 娘のMCとゲーム。すぐに、土曜日には大学のフットボールチームの試合があり、日曜日にはNFL、そして野球のプレーオフがあり、 非常識なゲーム 7 そして毎年恒例の行事に変わります レイカーズ 冬ドラマ。

12 月の最後の数週間までに、私はあることが私の精神を一貫して強く保ち続けていることに気づきました。おそらくそれは、私よりもはるかに厳しい試練を乗り越えて私たちの街を正しく保つのに役立ったのと同じことでしょう。

スポーツ。

最高も最低もドラマチックも絶望も、何もなかったときもすべてがそこにあった、すべてがなくなっても自分はまだ何かに属しているという感覚だった。

から ドジャースの高揚感 に レイカーズの絶望、 から USCフットボールの挫折感 に UCLA女子バスケットボールの素晴らしさ、スポーツは、南国の暗黒の一年を明るく照らす壁紙でした。

私を地に足をつけ、安定させ、そしてどういうわけか私を信じさせてくれたのはスポーツです。

人生最悪の年に私を救ってくれたのはスポーツでした。

正常な状態への回復への道は、事故から2週間後に始まりました。 イートンファイアドジャースの最新日本輸入品の記者会見に出席するため、仮設のホテルの部屋を出たとき、 Roki Sasaki。

“無敵、” チームの再構築された名簿について書きました、人生のすべてが希薄に感じられたそのような時期に、とても慰められた言葉でした。

私は記者会見後にホテルに戻り、自分の話を書き、その後、同じ状況にある他の何千人もの人々と同じように、荷物をまとめて別のホテルに移動しました。

それから間もなく、私はある夜遅くに目が覚めて、そのニュースを聞いた。 レイカーズがルカ・ドンチッチを見事獲得。私はこのコラムを、さらに別の新しい場所への引っ越しの準備をしながら、賃貸住宅から書きました。私の服はビニール袋に入っていました。私の家はまだ荒れ果てていました。少なくともドンチッチにおいては、 希望はあった。

数日後、私はドンチッチの記者会見に出席し、質問をすると、ドンチッチは私にそれを繰り返すように求めた。結局のところ、それは言語の壁ではなく、音の壁だったことがわかりました。あまりにも優しく話していました。その時、火災によるトラウマが私のパーキンソン病を悪化させ、声に影響を及ぼし、後に私を導いた多くの症状の一つであることに気づきました。 困難な真夏のコラムで自分の状態を認める。

はい、本当に大変な年でした。

3月初旬にドジャースが デイブ・ロバーツを最も裕福なマネージャーにした 野球界に転向し、新たに4年総額3,240万ドルの契約を結んだ。ちょっとした愚かな幸運で、10年前に私が最初に自慢したのはそれ以来です。 ロバーツ氏の雇用を公に推し進める。私たちの街のこのような不安定な時代に、ロバーツは新しい人物となった。 トミー・ラソーダ、そして彼の存在は必要な笑顔の衝撃になりました。

4月初旬、私は書くつもりもなかったコラムを書きました。 ブロニー・ジェームスはサーカスから貢献者に転身した。こんなに早く書かなければよかったと思うコラムも書きました。 JJ・レディックはレイカーズの成功者だった。

その頃までに、レイカーズの紛争についての記事を書くことは、火災のトラブルに対処することからのさわやかな休息となっていました。私たちは家に戻ってきましたが、安全でしたか？ 毒素について十分な検査をしましたか?そして、かつて彼女の家があった場所にある巨大な空き跡を調べに来た隣人の目をどうやって見ることができるでしょうか？

5月下旬、私は悲しいことに2番目の家族に別れを告げました。 私はESPNの人気番組「アラウンド・ザ・ホーン」で22年間の活動の終わりについて書きました。 ゲーム番組。 2025 年になってコラムで涙を流したのはこれが初めてではありませんでした。 火災直後のビデオを目撃する。同意します。私はこの一年、とても幸運に恵まれた人に対して多大な感情を示しました。しかし、私は一人ではなかったと思います。

2週間後、私は新しい家族について書きました。 パーキンソン病との戦いで私が参加したボクサーのグループ。それは私がこれまでに書いた中で最も厳しいコラムでした。5年間認めようとしなかったことを認めることになったからです。しかし、その火が病気を燃え上がらせたようで、もうそれを隠すことはできませんでした。

この年は、 もうすぐ引退するクレイトン・カーショー、 ドジャースの偉大な投手 最高の入場曲とともに。彼がマウンドに上がったときに「We Are Young」を聞くと、一貫して私に希望を与えてくれた。 狂気のICE襲撃のエスカレーション、再生に向けて努力を続けることができます。

それが2025年にスポーツが一貫してもたらしてくれたものであり、瓦礫の下から私たち全員が再び飛べるという希望だ。

私はこの希望を声に出して言いました ラムズがスーパーボウルに出場することを予測したプレビューコラム。私は後にラムズの予想コラムを書きました 彼らは実際にスーパーボウルで優勝するだろう。私は自分の物語を支持します。

これらすべてが、夢中になれる街のエネルギーを反映する一連のドジャースのプレーオフコラムにつながりました。彼らの後に トロント・ブルージェイズとの第7戦勝利あまりにも過ごしすぎて、1時間くらい過呼吸になりました。

「最終的に、彼らは走って打ち返すだけでなく、全力疾走し、強打して打ち返し、そして最後には文字通り意志の力で打ち返した。」 私が書いた。

今にして思えば、これらの言葉はチームだけでなく、反撃し、強くなり続けた都市について書かれたものだったのかもしれない。その闘いの結果は、ドジャースの連覇を反映し、絶望を打ち破り、闘いから強さへ。

2025年、スポーツは、人生は良くなる、もっと良くなる、長く頑張ればミギー・ローのホームランを打てる、アンディ・ペイジズがキャッチできる、永遠の若さを保つことができる、ということを私に教えてくれた。

したがって、私は 2026 年を心から希望に満ちて歓迎したいと思います。

かかって来い。