1773780178
2026-03-16 16:05:00
午後に死が訪れた。彼は夜のように真っ黒で、目の前に輝く石炭を走らせていました。午後3時頃、彼はシワシュ湖の木々が生い茂る丘と、ダグラスファーの密林に囲まれた大きなログハウスと牧場に出会った。しかし、彼らは彼を予期しており、周到に準備を整えていた。アリソン・ロジャースと彼女の息子マーシャル、数人の側近従業員と消防士の小グループは昼も夜もかけて牧場の準備をし、数百メートルのホースを敷設し、ポンプを設置し、地形に水をやり、道を切り開き、衛星画像を読み、火災を調査した。そしてファイアーローラーを待ちました。
ブリティッシュコロンビア州では常に火災が発生していましたが、ここの人々はクマやクーガーへの対処方法を知っているのと同じように、火災への対処方法を知っています。しかし、2017年のエレファントヒル火災は、それ以前のすべての火災とは異なるものとなるはずでした。 7月5日にシワシュ湖から40キロ離れたアッシュクロフトで発生し、おそらく愚か者が草むらに投げ込んだタバコが原因だった。その暑い夏の大惨事の条件は素晴らしかった。異常に乾燥していたのは、キクイムシの北アメリカの親戚であるマツクイムシが前年に素晴らしい働きをしていたことも一因だ。森はやせ衰えて、真っ白な火の粉になっていた。
ロッジの暖炉で丸太が心地よくパチパチとはじける中、アリソンとマーシャルはジャーナリストの小グループをお茶に招き、この場所、シワシュ湖、彼らの生活、そしてエレファントヒル火災について話す。
リスナーの頬は、エキサイティングな乗り心地のためか、初めて馬に近づいたためか、まだ赤くなっています。なぜなら、ここではゲストはポニー牧場のようにただ馬に乗せられるだけではないからです。まず目の高さでライディングパートナーのことを知ることができます。つまり、フレンドリーな態度で誰かに近づき、軽食を提供し、最後に髪をとかすということです。そして実際に近づいたら、四本足の友達の周りを歩き回ることになります。
アリソン氏はその方法を実演した。カレーブラシを持った手を馬の尻(馬の背中の後部で、解剖学的に押す力を担う部分)の上に置き、毛皮と尾の近くの上半身で馬の腰の周りを歩く。馬(中には非常に大きな馬もいます)が走り出すのではないかという恐怖を克服することが重要です。 「キックはしません。なぜなら、あなたの位置を感知するからです。」とアリソンは安心させます。それで、すぐに励ましの言葉をつぶやき、息を止めて、常に毛皮との接触を維持しながら尻尾の横を通り過ぎます。なんと、馬の背中に回り込むことは実際に生き残ることができるのです。後は自分たちで鞍をつけることができます。
ポプラの震え
ついに全員がサドルに乗ると、ほとんどの人はすでにカウボーイの生活に少しつながっていると感じています。穏やかな午後の光の中、私たちは放牧されている牛の横を通り、きらめく黄金色に輝くポプラの木立(ここの主要な先駆樹種)を通り、ジャコメッティの人物のように小道の脇に立つ黒焦げの幹に沿って歩きます。ある馬は、自分の乗馬パートナーに権威主義的な特徴がまったくないという事実を恥知らずにも利用します。最もおいしい草の道を進みます。

バンクーバーとカナディアン ロッキーの中間にあるここカナダの大自然で、アリソン ロジャースは子供時代の最高の数週間を馬に乗って過ごしました。その後、彼女は大都市で理学療法士としてキャリアをスタートし、ウェルネス部門で働き、カリブ海でヨットに多くの時間を費やし、特に狭いスペースで贅沢に料理する方法などを学びました。
しかし、20代後半になると、カリブーの森と馬のいる小屋への漠然とした憧れが芽生えた。繊細で粘り強い彼女は、貯金をはたいてブリティッシュ・コロンビア州の中央後背地に土地を探した。
最も人口の少ない地域の一つ
彼女は、森の孤独の中で自分が何をしているのかを知っていました。彼女の父親は、今日に至るまで子供や若者の自然体験を慈善活動の中心に据えている組織、アウトワード・バウンドの創設者の一人でした。

カリブー地域は、世界で最も人口の少ない地域の 1 つです。各居住者は、数学的には 1 平方キロメートル以上を自分の所有地としています。セクウェペムク族が数千年にわたって定住していたこの地域は、1860 年代のゴールドラッシュによってヨーロッパ人によって初めて発見されました。
この酩酊がすぐに終わると、その場所は荒廃しましたが、風景は依然として魅惑的でした。アルプスの麓を彷彿とさせます。移民の多くはこの地域に留まり、わな猟師、牧場主、林業などで生計を立てました。この地域では今でも製材産業が盛んで、面積約 1,000 平方フィートの北米最大の木造住宅がウィリアムズ レイクに建てられ、米国に輸送されました。
丸太小屋はシワシュ湖の牧場の中心でもあります。ここでは、食事、湖の素晴らしい景色、快適なソファ、いくつかの客室、Wi-Fi を見つけることができます。なぜなら、向かいの丘にある木製の台の上にあるグランピング テントには、想像できる限りの快適さが備わっているからです。ただし、インターネットには接続できません。デジタル世界から切り離すことは、高級牧場の哲学の一部です。ここでのスターリンクとは、星空を眺めるという意味です。これもベッドから始まり、テントには上向きの窓があります。
それで、すべてを変えたのは火災です。マーシャルは、8月のその午後が暑かったことを覚えていません。彼は火元から次の火元へと走り、その火は目の前で輝く炭の嵐を引き起こし、その一つ一つがロッジを燃え上がらせることができた。ロッジの周囲で発生した小さな火災は常に消火しなければなりませんでした。
ロジャー夫妻を雇った消防士たちは、当初、反対側の丘にあるゲストハウスと新しいパビリオンは救えると確信していたが、「これは彼らのキャリアの中で断然最悪の火災であり、数百年間発生したことのない終末的な規模の火災だった」と同意した。この山火事は地面を這ったのではなく、木々のてっぺんで大地を駆け巡り、一本一本の木が巨大な焚き付けの棒となり、炎が空高く燃え上がりました。樹齢400年のダグラスファーが全焼した。この規模の火災が発生した後、最後に戻ってくる樹種である。それには100年かかるかもしれない、とマーシャル氏は言う。

「誰もが火事の中で別の動物を見た」:ワイルドさんはライチョウ、ノウサギ、クマと並んで命からがら逃げたが、消防士の一人はヘラジカを見たとアリソンさんは断言する。ファイヤーローラーは、逃げ出すことができた動物たちを湖、つまり馬もいた家の前の湿った牧草地に追いやった。前日までに彼らは牧草地を根元まで食い荒らしていたので、火の元が見つかりませんでした。ロッジの前のエリアは地獄のノアの方舟と化しました。クマはウサギの隣に立っていた。誰もがショックを受けてストレスを感じていたため、誰も食べることなど考えていませんでした。 「私たちは一匹の動物も失いませんでした。建物もそうですが、一匹の動物も失いませんでした。」豚も生き残ったが、柵だけが燃え上がり、自由に走り回っていた。ホテルの牧場は常に厳格な「食品廃棄物ゼロ」の原則に従っています。食用のものはすべて再利用または堆肥化されます。食材のほとんどは、私たち自身の鶏と周囲の野菜畑や畑から採れたものです。
ここでは気候変動が煽られるわけではない
シワシュ レイク ウィルダネス リゾート & ランチは、地球上のほとんどの観光アクティビティと同様、気候変動を煽っていると非難することはできません。電力の 90 パーセント以上はソーラー パネルから供給され、ゲストは自転車、カヌー、スタンドアップ パドルボード、ハイキング ブーツで移動を続けており、「持続可能な開発のための 2030 アジェンダ」の目標は明確に支持されています。
火災が猛威を振るったその日、午後6時頃にようやく明るくなった。ロジャー家はエレファントヒル火災から生き残り、生涯の仕事である牧場を炎から救いました。

しかし、アリソンによれば、最悪の事態はまだこれからだったという。それは、その後数週間、数か月にわたって灰色の月の景色を見るという絶望だった。 「私たちはまず自分自身を取り戻す必要がありました。森林業者はここでは二度と何も育たないと言ったので、展望を探していました。」彼らは土地と生態系をどのように助けることができるかを研究し始めました。
次の冬も厳しかった、とアリソンさんは言います。しかし、その年の早いある朝、車で街へ向かう途中、道端に何か緑色のものを見つけました。彼女は右に寄った。それはポプラの新芽でした。彼女は自分の幸運が信じられませんでした。すぐに、これまでここで見たことのない「ヤナギ草」が生えてきました。これは、ピンク色の花を咲かせ、葉が狭いヤナギハーブで、伐採された場所や焼けた場所に最初に定着することを好みます。ドイツでは、人間ほどの大きさのこのハーブは、第二次世界大戦の瓦礫の上でも生育したため、「瓦礫の花」と呼ばれていました。

火災後、事前に予約していた宿泊客の大半が返金を要求したが、真っ黒な森を背景にマゼンタ色の絨毯という対照的な風景を明らかに求めていた旅行者も少数いた。火災後最初に戻ってきたゲストにとって、アリソンと彼女のチームは心の中に特別な場所を持っていただけでなく、生涯料金を優先しました。そして実際、森はまだ黒いかもしれませんが、金と緑が大地から芽生え、風景に魔法と偉大なエネルギーを与えています。そのため、シワシュでの日々も黒い森の診療所のようなものです。ゲストは総合的に配慮され、ゆっくりとくつろげます。
最後の夕方、ドアが開き、3人のミュージシャンが暖炉のそばに座ると、カナダの森の孤独にあるこの家族の隠れ家に惹かれずにはいられない。たまたま遠くに住んでいてその家の友人であるブルー・ラングラーズがマンドリン、ハーモニカ、ギター、ヴァイオリンを持ってきてカントリー・ミュージックを演奏している。最後のアンコールの最後の音が消えたとき、家に持ち帰れるように録音しておけばよかったと思うほどのハウス・コンサートだ。グラウンディングの瞬間のために、地獄の炎が傷つけることのない美しさの楽園の記憶のために。

#午後から夜が来た