1712196677
2024-04-04 01:02:00
死刑囚には、あなたが出会う男とグーグルで検索する男がいます。
私がサン・クエンティンのイースト・ブロックに入ると、デヴィッド・カーペンターの死刑囚監房の中から穏やかな波が聞こえてきた。 彼のインターネット履歴では、「トレイルサイド キラー」として知られる連続強姦殺人犯として知られています。
レイナード・カミングスは調子が良く、私たちを隔てる独房のドアの高さに立ったとき、私のスコットランド訛りを真似していた。
「ライオンやトラをこのように閉じ込めるべきではないと思います」と、彼はカリフォルニアの喧騒に戻りながら私に語った。 彼の名前を検索すると、それがロサンゼルス警察官射殺事件で有罪判決を受けてから40年間に形成された見解であることがわかる。
共通の礼儀 死刑囚 囚人たちは、自分たちをここに連れてきた堕落と危険を隠します。
それらにはすべて物語があり、誰もが次のように暗いです。
強盗、誘拐犯、そして殺人者のロバート・ガルバンは、私に自分のことを話すために、檻のすりおろした金属にもたれかかりました。
「セリエを殺してしまった [cellmate]「実はここに来たかったんです」と彼は言った。 [death row]。 彼らは私に誘拐と強盗の罪で命を与えました…そしてそれは私を気分が悪くさせました。」
「私が裁判制度に戻る唯一の方法は、ここに来るために、そのようなことをすることでした。」 ガルバンは言った。 「優秀な弁護士がついたので、控訴することにしました。」
48歳の彼は頭を覆い、論理を疑うような目元にタトゥーを入れている。 彼は有能な弁護士を求めて、死刑判決を狙って冷酷な殺人を犯したのだ。 戦略としての野蛮さ。
アメリカ最大の死刑囚棟に衝撃を与えたのは彼の話だけではない。サンクエンティンのイーストブロックでは、どの独房にも不穏な個人史が存在する。
2008年に殺人罪で有罪判決を受けた元白人至上主義者のマイケル・ラム氏(55歳)は、「フォックス・アンダーカバー番組に出演していたギャングのメンバーを殺した。後頭部を撃ち、路地で処刑した」と語った。
スカイニュースの詳細:
アラバマ州の囚人、窒素ガス処刑中に「もがいた」
囚人が電気椅子で銃殺を選択
ダニエル・ランドリーさん(55)は「私は別の受刑者を殺してしまった。私か彼のどちらかだったが、彼は助からなかった」と語った。
それらは、檻に閉じ込められた脅威の感覚を刺激する、事実に基づいた言葉で語られる衝撃的な物語です。 この感情は、受刑者を安全な距離に保つように設計されたセキュリティインフラストラクチャによって強化され、生か死を感じるほどの激しさを持っています。
武装した警備員が独房の反対側の高くなった通路を巡回し、5階の死刑囚たちの様子を監視している。 彼らの視線の中で、ドレスコードによって誰が誰であるかを区別します。 私たちと同じように、訪問者は、青、デニム、オレンジは受刑者が着用する色であるため、着用しないように求められます。
囚人は週に20時間独房から出ることができるが、事前のストリップ検査が必要で、常に手錠をかけられ、実地付きの付き添いが必要である。 彼らが移動するときは、スマートなペースで、スタッフの叫び声とともに道を空けます。
死刑囚監房のセキュリティ仕様により、内部は見えにくい。 バーは緊密なメッシュ補強によって強化されており、10 フィート x 4 フィートの箱が暗くなり、囚人がほぼシルエットに見えるようになります。 まさに、黄昏の存在。
死刑囚棟は騒々しい場所だ。 独房間では会話が交わされ、受刑者たちは金属音、鍵、ブザー、タンノイの吠える音、独房のテレビや電子機器の微かな音などの収監中のサウンドトラックが聞こえるよう競い合う。
ここに投獄されたことについて、ラムさんは私にこう語った。「彼らの私たちの扱いは非人道的だ。私たちは一日中独房にいる。ここのどこに行くにも、裸になって姿を現し、その後手錠をかけられなければならない。」
ガルバンさんは、「欠点は、何も分からないことだ。ここで死ぬのを待っているだけで、デートを待っているだけだ。私たちは皆、行き詰まってるだけで、倉庫のようなものだ」と語った。
ランドリーは私にこう語った。「死刑囚は独房で過ごす時間が長く、暗く、一種の寄生虫のようだ。彼らは独自のルールを作り、それは日々変化するが、本当に何が起こるか全く分からず、ただただ抑圧的だ。」
サンクエンティンでは2006年以来死刑執行は行われておらず、現状では今後も死刑執行は行われないだろう。
カリフォルニア州知事ギャビン・ニューサム 死刑の一時停止を課した、これを政府主導の計画的殺人と呼び、死刑囚となるのは有罪か無罪かよりも富と人種が関係していると述べた。
この夏の終わりまでに、すべての死刑囚は別の場所に送られることになる。 サン・クエンティンが知っているように、それが死刑囚施設閉鎖の予定日だ。
現在約400人のすべての死刑囚はカリフォルニア州の別の施設に移送され、そこで一般の刑務所住民に統合される予定だ。
死刑囚はサン・クエンティン・リハビリテーション・センターと改名された施設で再利用される予定だ。
女性死刑囚が収容されている中央カリフォルニア女性施設でも死刑囚棟が解体される。
移送された囚人には依然として死刑判決が下されるが、実質的には仮釈放なしで終身刑となる。
カリフォルニア州矯正リハビリテーション局のギムマラ・ベリー警部補は私にこう語った、「彼らは、裁判所が命じた賠償金の返済を開始し、手錠から解放されるために移送されている。価値があるのは、人に何かの感覚を与えることだ。」目的。”
「たとえ実際の発売日が決まっていないとしても、誰かが人生を変えようとしているということを知ることは重要だと心から信じています。
「それはより良い精神的健康を促進します。これらは人々が変わりたいと思うタイプのものです。私たちはスタッフのストレスを軽減し、より安全な環境を作りたいと考えています。」
「これにより、(受刑者は)被害者への賠償金の返済を開始できるようになり、自らの行為に対して責任を負い始めることができるようになる。」
2人の高齢女性を殺害した罪で有罪判決を受けたマイケル・クック被告(51歳)は、異動の可能性について、「誰にも私を怪物のような目で見られたくない。同じように扱われたかった」と語った。他のみんなも。
「ここで法律が改正されれば、私にもう一度人生のチャンスが与えられるかもしれないと思います。」
サン・クエンティンでは死刑囚の後の人生だ。
#カリフォルニアで死刑囚の終焉が近づく中私たちは極限環境で拘留されている死刑囚たちに出会う #米国のニュース