1771762516
2026-02-21 10:30:00
彼らは、近くの大学の寮の管理人だと言いました。 「大変な仕事ですね」と私が言うと、彼らは力強くうなずきました。
私たちが待ち続けていると、最も英語を話す人が私との面接に応じてくれました。彼女が仮名「マリア」を希望したのは、上司が勤務時間と競合しないように、彼女と同僚が食品センターを訪れる頻度を制限していたからである。
人気のある
「下を左にスワイプすると、さらに著者が表示されます」スワイプ→
メキシコのソノラ州、ツーソンから南に4時間半のエルモシヨ出身のマリアさんは、キャンパスで11年間働いていたと語った。彼女は、18 歳の新入生と 21 歳の 4 年生の 2 人の子供たちに教育を提供していることを誇りに思っていました。なぜなら、UofA は、米国のほぼすべての大学と同様に、フルタイムの従業員とその扶養家族に大幅な授業料の割引を与えているからです。しかし、マリアの子供たちのようなヒスパニック系学生は、白人学生に比べて大学に入学する割合がはるかに低いにもかかわらず、パントリーを利用する学生の中で最も多い人口構成の1つを占めています。 (これは、UofA 学生全体の 32 ～ 52% が 報告された食料不安の経験 世代全体にわたって。）
マリアさんも同僚同様、フードスタンプを利用していませんが、そうなってほしいと願っています。 「使えるよ [SNAP benefits] なぜなら、この大統領のせいで、今は何もかもがとても高価だからです」と彼女は空の黒いハンドバッグの上にからし色のバックパックを握りしめ、数分以内にセンターがオープンしたら両方のバッグに食料品を詰める準備ができていると語った。「今年は本当に大変でした。」
しかし、彼女の賃金はコストの上昇に伴って上がらず、彼女と便利屋の夫は低賃金の仕事に就いているにもかかわらず、受給資格に必要な収入をわずかに上回る収入しか得ていないため、食料援助の対象にはならないと彼女は説明した。数か月前に夫が解雇されたときでさえ、失業手当をいくらか受け取ることはできたものの、依然として食料援助は与えられなかったと彼女は付け加えた。パントリーによると、マリアさんのような45歳から54歳の人々が、このプログラムを利用する学生以外の最大の人口を占めているという。
ジャーナリストという低賃金の職業のせいでSNAPの資格を得た、以前は住居を持たなかった独身者として、自分の収入が決して十分ではないという気持ちはよくわかります。メディアの解雇が増加し、「ニュース砂漠」が拡大する中、現在ではジャーナリストの3分の1がフリーランサーであると推定されています。
224 年と 2025 年の 2 年は、職業上の業績という点で、私にとってこれまでで最高の年でした。 ニュース そして 文学的な 主流メディアからのフェローシップやパートタイム雇用。しかし、それでも私をアリゾナに留まらせるには十分ではありませんでした。フルタイムの仕事のおかげで私は食費を賄うことができましたが、特に2回の立ち退き後は住居費が私の銀行口座を圧倒し、私は常にAirbnbと友人のソファの間を行き来するようになりました（そして時には、はるかに快適ではない状況でもありました）。 公教育を解体しようとする極右翼の取り組み に ガザでのアメリカとイスラエルの戦争、 に 国境での非営利汚職、 に 労働者階級のホームレス、銃乱射事件へ。
10月に入って数週間後、連邦判事が次のような判決を下したとき、私はためらいがちに安堵の息をついた。 注文した トランプ政権は政府閉鎖中の食糧援助の支払いを求められた。しかし、資金が利用可能になるまでにどれくらいの時間がかかるか、あるいは政府が命令に抵抗するかどうかは不明で、そうすれば事態はさらに遅れ、当面の食糧援助は確実に停止されることになる。案の定、トランプ政権は土壇場で最高裁判所に「緊急」申し入れを行い、最高裁判所は部分的にトランプ側に立った。 下級裁判所の命令を阻止する ちょうど住民が給付金を受け取り始めた頃、SNAPに全額資金を提供するためだった。
それにも関わらず、2025年10月24日に食料援助の停止を私に通知してきた同じ州福祉局からの新たな冷酷な手紙が、11時間目に当然の方針転換を発表した：「2025年11月7日、農務省は2025年11月のNA給付金全額の発行を承認した。DESは、早ければ2025年11月7日から顧客に給付金が提供されることを期待している。」 （しかし、閉鎖が終わった後も、トランプ政権は 続き 入国資格を含む援助受給者に関するデータの引き渡しを州に要求することで、SNAPの資格を制限しようとする）。
マリアに別れを告げ、話してくれたことに感謝した後、私は食料品（玉ねぎ 1 個、ライム 1 個、バナナ 4 個、および夕食の箱詰め）を自転車の金網かごに積み込み、滞在先へ届けるために走り去りました。過去数か月間、住宅不安と完全なホームレスの間を行き来していた場所の数は数え切れませんでした。最大で 20 個ほどでした。
人気のある
「下を左にスワイプすると、さらに著者が表示されます」スワイプ →
ある意味、パンデミックが終わらなかったようなものです。毎日、生きるか死ぬかの闘いの中で、基本的なニーズを満たすことが目標です。しかし、ありがたいことに、いくつかの前向きな結果が残っています。 2020 年の早春、テナント権利組合のような相互扶助グループが全国的に以前よりも大きなレベルにまで成長しました。多くは 2020 年代半ばになってもまだ機能しています。
「ガブ！」通り過ぎる車から呼びかける声。私は曲がったが、運転手の顔も通り過ぎた。車はUターンし、運転手の顔が視界に入った。それはブランドンだった。ツーソン・フード・シェア（TFS）のボランティアで、私はパンデミック中にジャーナリストとしてパンデミックを取材する合間に食糧援助ボランティアをしていた。
ブランドンさんは今、食料配達をしていたところだったという。タイミングが不思議だった。一緒に乗ってもいいですか？私は、久しぶりに彼とこうしてすれ違ったのが面白くて、食糧援助の現状を報告していると言いました。
“もちろん！”彼が飛び込むよう合図したので、私は自転車を道路標識にロックし、ドアを開けた。
キャンパス パントリーからツーソン フード シェアへの移行は、組織化モデルは異なるものの、2 つのプログラム間の多くの類似点を浮き彫りにしました。キャンパスパントリーは、ディレクターを主宰し、その下にボランティアが集まり、議長となるさまざまなコーディネーターによって運営されています。一方、ツーソン・フード・シェアは、左翼組織グループに共通する非階層構造として活動している。大きなグループは全体的な方向性を決定し、配達リクエストを整理するために受け入れを行うボランティアに分かれる。食料箱を用意し、食料を支給するボランティアの運転手にそれを手渡す人もいる。今日、ブランドンは普段は準備グループの一員に過ぎないが、参加できなかったドライバーの代わりにドライバーを志願した。
前回ツーソンのフードシェアハウスで会った時よりも5歳年上のブランドンは、私が覚えていた通りの陽気な顔と、きちんと手入れされたひげを生やしていた。ズボンとスウェットシャツを着た全身黒ずくめの服装で、黒いサングラスの腕が襟に引っ掛かっていた。
ドアを閉めて動き始めるとすぐに、一緒に仕事をしたときの古い思い出が甦りました。当時、私たち全員はすぐにとても仲良くなりました。それは、長く孤立した閉鎖期間中に私が交流したのはブランドンと支援ボランティア仲間だけだったからでもありました。団結の絆とトラウマの絆が混ざり合った。私たちは一緒に食べ物を準備し、届けました。ジョージ・フロイドさんの抗議活動中、私たちは食料と水の配給中に警察から一緒に催涙ガスを浴びせられました。
奇妙なことに、何年も過ぎた懐かしい感情が罪悪感の痛みを引き起こしましたが、最初はそれが理解できませんでした。ブランドンはまだボランティア活動を続けており、私は下位の受給者に後退していました。それは私が感じていた生存者の罪悪感の一種でしょうか？
私がボランティア活動をしていた頃は、世界的なパンデミックの最中であっても、住居と十分な食料の確保が今ほど困難とは感じていませんでした。今、私の優先事項は、他の人に食事を与えることよりも、自分自身を養うことです。おそらく私の一部はパンデミックを生き延びられなかったのでしょう。そしてもう一つの部分は続きましたが、私が絶えず個人的に食料と住居を探す代わりに、社会的死や共同体の原則の放棄という自ら課した形に移行したとき、ボランティア活動を放棄するのは利己的だと感じました。
ブランドンに自転車で外に出してもらった後、私はその日に集めた食料品を見て計算しました。 0.5 ガロンの牛乳は約 1 週間、長くすれば 2 週間持ちます。シリアルは 1 箱で数週間保存できます。いくつかの野菜の盛り合わせ、いくつかの缶詰、弁当があれば、残り物を使った数回の食事に貢献できます。一度に少しずつ行うことで、大きな効果が得られます。 SNAPは豆や米などの主食を安価で大量に入手することで差額を補っている。
しかし、政府が食料援助の「一時停止」を決定した場合、再び閉鎖や緊急事態が発生した場合、何が起こるでしょうか?最も空腹で、多くの場合非常に機知に富んだ多くの人々は、毎日未開封で期限切れでない食品が廃棄されている後、どの食料品店のどのゴミ箱が施錠されていないかを知っています。どの教会にフードパントリーがあるのか、またどの教会が開いているのか。問題は、多くの人が食料の寄付の多くを農務省から受け取っていることであり、農務省は閉鎖中にサービスを停止した。それでは、次の危機の際に彼らは何をするのでしょうか？ (最新の シャットダウン、連邦政府が DHS にさらに多くの資金を吸い上げようとした結果、部分的であり、2025 年末時点の前任者よりもはるかに小規模ではあったが、控えめに言っても引き金となった。)
多くの場合、その答えは自分の内側を見つめ、自分の反対側を見ることを意味します。地域ごとに一般の人々で構成され、それぞれが相互扶助に取り組んでいるグループは、特に受給者がボランティアでもある場合やその逆の場合には、政府が意図的に人々を飢えさせた場合の最初で最後の防衛線となる。キャンパスパントリーと多くの食品センターは、パンデミックが発生したときに閉鎖したように、それを運営するキャンパスもドアを閉鎖しました。しかし2020年3月、ツーソン・フード・シェアやその協力団体のような組織は、組織的な官僚機構の恩恵を受けずに活動を始めたばかりだった。それ以来、多くの企業が合併または成長しました。
しかし、パンデミックが終わり、人々はまだ食料を必要としている今、ブランドンは、危機時でも平時でも、TFSやその他の形態の相互扶助組織を将来に向けて推進する問いを修辞的に問いかけます。「現在のシステムにはない、あるいは金銭のやりとりを必要とせずに、人々に食料を手に入れる方法をどうやって想像できるでしょうか？」
この質問に対する答えは、私たち全員のような人々が次の危機、そして来るべき危機にどのように対応するかを定義することになります。トランプ政権の政策により、私と他の何百万人もの人々がSNAPから排除される可能性が高いため、ある意味、それはすでに実現しています。 プログラムに新たな障壁が設けられる、2月1日に発効されました。
政府がそれを怠った場合、一般の人々はお互いに気を配らなければなりません。
#私はSNAPのジャーナリストです最近の食糧危機で私が見たもの