あ家の裏側を歩き回ったとき、最初にゴミ箱が目に入りました。 両方ともひっくり返って、あちこちにゴミが落ちていました。 間違いなく非常に幸福な犯人につながるであろう厄介な手がかりの跡。 ひっくり返ったテーブル、裏庭の芝生に置かれたガスコンロ、大きな顎で砕かれた豆の缶、蝶番が外れたトイレのドア、そして泥にまみれたトイレ。 最後の手がかりは疑いの余地のないものでした。食器棚の側面にある豚のティナの形をした穴です。
私がこの家を初めて目にしたのは10か月前でした。 私がそれを見つけたのは、不動産ウェブサイトをスクロールし、さまざまな家でのさまざまな暮らしを想像していた、たくさんの空想セッションの 1 つでした。 時には「海岸」を検索したり、時には「アパート」を検索したりしましたが、ほとんどは「田舎」を検索しました。 すべての検索で、「川」という一貫したフィルターが 1 つありました。
何か月にもわたる家の改築、オーストラリアの植民地化の歴史の中で二番目に大きな自然災害、そしてこれまで経験した中で最も不安定な日々を経て、私はそこにいた、ラップアラウンドポーチのゴミ跡をたどって、非常に満足のいく180kgの重荷を見つけた。私たちが受け入れているボーダーコリーのジギーの横で眠っているティーカップブタ。
音楽ジャーナリスト/ラジオ放送者としてのキャリアの中で、私はクエンティン・タランティーノからファレル・ウィリアムス、デビー・ハリーに至るまで、音楽やエンターテインメントのビッグネームたちと仕事をしてきました。 その瞬間、当惑してティナを見下ろしながら、私は初めてではなく、一体どうやってここに来たのだろうかと疑問に思いました。
ブリスベンの西郊外で育った私は、庭のホースを丸めて前庭の芝生の上に作った「島」に何時間も夢中になっていました。 私はお菓子を詰めて一日中その輪の中に座って、海辺の生活を夢見ていました。 子供の頃はほとんど海で泳ぎませんでしたが、17 歳のときに海に行きました。 それから 30 年間、私は西オーストラリア州からクイーンズランド州のはるか北、シドニーやゴールドコーストまで、ほとんど海岸を離れませんでした。 私はニューサウスウェールズ州北部の波の近くで11年間を過ごしました。
しかし、別の何かが私を引っ張りました。 つまり、夫も子供たちも、乾燥していて暑く、海風から遠く離れた場所を探すために週末に詰め込まれることに慣れていませんでした。 私は土地について夢を見ていました。 広大な荒廃した農地。 私たちが再生できる土地、復元できる川岸の一続きの土地。
2021年6月、我が家となる家の公開検査に臨みました。 そこはブンジャルン地方の南端にあるリズモアの西にあり、車でわずか1時間ほどの距離だったが、緑豊かな後背地の反対側の風景は厳しくて広大で、緑が灰色に近い場所だった。 この土地は、その美しさで愛されるというよりも、牛肉と砂糖の生産能力で高く評価されていました。
築100年の農家の外観は素晴らしかったです。 中は真っ暗でした。 床に穴が空いていました。 未完成の壁。 垂れ下がった電源ケーブル。 腐ったカーペットとニコチンで汚れた天井。 私たちは蛍光グリーンのキッチンを通って裏口まで歩き回った。
裏庭には、道路からは見えず、古い鳥の水浴び場とセシルの庭と書かれた看板のすぐ後ろに、川がありました。 かつては強大だったリッチモンドの広大な敷地で、裏のポーチから 15 メートルの距離にあります。
2日後、私たちはオファーを出しました。 あらゆる論理に反して、どのようにしてお金を稼ぐのか全く見当もつかないまま、私たちはブランズウィック ヘッズの北にある 2 エーカーの緑地を、ニューサウスウェールズ州で最も傷ついた川にある樹木のない激しく掘られた土壌と交換していました。 ハードコアな牛とサトウキビの国へ向かう 2 人のサーファー。
「友達を作りに来たわけじゃない」 3か月後、撤去トラックの後を追いながら私は夫にそう言いました。 「私はこのプロジェクトを行うためにここにいます。それで終わりです。」
海岸で、 私にはすでに大好きなコミュニティがあり、他のどこよりもくつろげる場所にありました。 私は人々との絆を築くために川に引っ越したのではなく、生息地を作るために川に移りました。
この狂った冒険が始まってから 2 年半が経ちました。 史上最大の洪水がニューサウスウェールズ州北部の川を、裸の川岸を掘り進む液体掘削機のように通過した 2022 年 3 月以来、私たちは 8,000 本の自生の木と 2,000 本の自生の草を植え、それらを織り交ぜてきました。
私たちは在来の水生生物のためのビラボンを構築しました。 私たちは最も素晴らしい環境保護団体と連携し、生息地の復元を通じて精神的健康の回復を探求するプラナ プロジェクトを設立しました。 私たちはモブから非常に多くの重要な知恵を受け取りました。 私たちは助成金、ヨガの指導、リトリートの企画を通じて経済的に持続可能な状態を維持してきました。 3週間で6回霜が降りました。 我が家の水タンクは膨らみ、水が枯れることを二度経験しました。
私たちは毎日コアラを観察し、ビーチまで車で 40 分の距離にあるブロールガを観察します。 私たちはリンゴ、シルバービート、レタス、ビーツを栽培してきました。 私たちはゴム長靴の高さよりも深い泥の中に沈んでしまいました。 私たちの子供たちは、洪水で破壊された学校にまだ戻っていません。 しかし、私たちはここで人生で最も幸せな日々を過ごしており、ティナとヘーゼルホッグは豚の天国を見つけました。
友達に関しては、作らないつもりでも、うっかり作ってしまうことがあります。
古い農地の一角、注意を呼びかける川の岸辺で、私たちはこれまで不可能だったある種の静けさを見つけました。