tあなたの同僚が暗殺されていることについて面白いことはありません。しかし、それは私の最愛の同僚と友人の死でした ヒシャム・アル・ハシミ それが私をスタンドアップコメディの世界に導きました。私はそれが国際的な安全保障で私の苦労したキャリアを破壊することを知っていましたが、私はもう気にしませんでした。
ヒシャムは彼の死の6か月前にイラクで私と一緒にワークショップを開催していたので、私はすべてを真剣に受け止め、ホテルの周りを行進して、すべてがどのようにうまくいかないかについて叫んでいました。 しかし、ヒシャムはいつも彼のステップに軽さ、彼の顔に笑顔を持っていました。毎晩、彼は私をカフェに連れて行って、私のお気に入りのシーシャを注文し、最も嫌なジョークを伝えます。
ある朝、私たちが招集した部族の指導者のグループは、支払いをしない限り、ホテルをチェックアウトすることを拒否しました。本社と呼ばれ、コンプライアンス規制を読み、自分のクレジットカードをATMに詰め込んでみましたが、ヒシャムは涙が彼の顔に流れるまで笑いました。 「アンバリスについて警告しました」と彼はつまずいた。 「彼らはお金を愛しています！」私はこれよりも悪い悪夢を想像することはほとんどできませんでしたが、ヒシャムは本当のイラクの人生を生きていました。彼はサダムの犯罪、侵略、内戦、そしてイスラム国家を目撃していました。数年ごとに数十万人が死亡しました。そして、ヒシャムがすべてを生き延びたとき、私はワークショップの厄介な終わりを心配していました。
彼は2020年7月に家の外で撃たれましたが、妻と幼い子供たちが中にいました。彼は、彼のジャーナリズムに腹を立てていた民兵から何ヶ月も脅威を受けていた。しかし、彼はcowされることを拒否し、真実を語るのをやめず、海外に引っ越す複数の機会をあきらめました。彼に圧力がかかってさえ、彼はまだどこでも喜びを見出し、最も暗い状況からユーモアを発掘することができました。私は彼の死後の夜に彼の名誉でパーティーをしました。彼は私がついに解き放たれるのを見て興奮していただろう。
私はその瞬間までとても緊張していました。私はイングランド北部の完全に平均的な家の茶色の女性であり、国際的な安全保障のキャリアを築くことは容赦ない戦いのように感じました。私はめちゃくちゃに勉強し、鎧のスーツのように私のアカデミックな称賛を着ました：オックスフォード、博士号、ハーバード。それでも、私は絶えず弱体化し、軽視されていました。わずか28歳で、私はワシントンDCのシンクタンクで上級フェローシップに到達しました。すぐに私はイラクの地上で自分のプロジェクトを運営していました。
しかし、私には別の側面がありました。コメディが大好きでした。 Popworld、陽気なMiquita OliverとSimon Amstellによって提示され、私が育ったときに私のために任命されたテレビでした。私が最初に捨てられたとき、私はモンティ・パイソンズを見ました ブライアンの生活、そして一生懸命笑いました。私は読む スクープ Evelyn Waugh、 ラッキージム キングスレー・アミス、 胸焼け ノラ・エフロンによって、ユーモアを書くことができないなら、なぜ誰もが書くことを悩ませた理由を疑問に思いました。私がイラクで働いていた頃には、私はすべての予備の瞬間を使ってスタンドアップを見ていました。バグダッド空港のパスポートコントロールでは、ヘッドフォンを接続して、サラパスコー、シンドゥヴィー、アリウォンのクリップを見て、武装した警備員が私の方向に警戒心を込めたので、私の笑いを窒息させました。
紛争選挙を調査していた2018年にイラクへの1回の旅行を鮮明に覚えています。イラクの親友であり、私の元学生は、反対党によって撃たれたときに彼の政党の事務所で働いていました。私はオフィスを訪れ、弾丸の穴を撮影しました。私の友人は、粉砕されたガラスの横で過呼吸をしました。その夜、ホテルに戻って怖くて圧倒されたとき、私は見るためにコメディを探しました。それは私の対処メカニズムになりました。ホワイトハウス特派員の夕食でミシェル・ウルフのコメディルーチンのビデオを見つけて、彼女と恋に落ちました。私が楽しんだコメディの多くは政治的でしたが、これは最も明白であり、私の人生に影響を与えることができる他の方法、おそらくコメディへの愛を統合した他の方法について考えさせられました。
ヒシャムの死後、 私はイラクでの仕事がどれほど危険であるかという現実に直面し始め、コメディへの関心を却下するのをやめました。イラクへの旅行の間に、私はロンドンのビル・マレーでスタンドアップコースにサインアップしました。それは私が永続的なコメディアンが小さな群衆に新しい素材を試してみる場所であり、ケビン・ブリッジズやジェシカ・フォステクのようなコメディの天才を100人未満のグループに見た場所であるコメディークラブです。私は初心者のスタンドアップクラスで日曜日の午後を過ごし始め、そこでプロンプトが与えられ、すぐにお互いにジョークを行うように頼みました。私は絶対にそれを愛していました。
私が語った最初のジョークは、イラクのTinderの誰かと一緒に寝て、彼が戦闘機であることを知ることを知りました。それは真実ではありませんでしたが、イラクで働いていたので、非常に説得力のある絵を描くことができました。クラスから窒息したショックを受けた笑い声が現れ、私は私が呼び起こした奇跡と不快感の同時感覚を楽しんだ。平和構築の実践者としての私の珍しい職業は素晴らしい素材の源であることに気付き、イラクへの仕事旅行でユーモアを探し始めました。そしてそれはどこにでもありました。 Farcical Iraqi官僚主義、ブリュッセルに拠点を置くドナーのモロニックな期待、私たちが最近破壊した国に平和を築くための外国の努力の不条理。携帯電話のノートアプリに観察を記入してから、ロンドンに戻ってクラスに実行します。
コースの終わりのショーケースイベントを逃しました。イラクの大統領との会談が勝ち、私はバグダッドの大統領宮殿に座って、クラスメートが家族や友人の満員の聴衆にタイトファイブを演奏することについて、物質的に考えていました。
他の気持ちとは異なり、スタンドアップを実行するには電気があります。聴衆を笑わせると、あなたの勝利はとても即座に、スリルはドーパミンとアドレナリンの上向きのバケツが好きです。スタンドアップがそれを中毒性があると感じる理由を理解できます。
しかし、それは神経質なものでもあります。冗談が着陸することに失敗すると、沈黙は抑圧的で屈辱を感じます。私の膝はとても激しく揺れています。私のクラスメートは、私がいつも作曲して自信を持っているように見えたと抗議しましたが、私は少し恐ろしく舞台に立つことを恐れていました。私が始める前に、私のコメディが小説にその究極のアウトレットを見つけることを知っていました。私の人生は私に伝えるべき大きな物語を与えてくれました：私の敬devなイスラム教徒の育成から援助の仕事を通して意味を探すことまで、そしてリハビリをするためのプログラムを構築する私の努力は花嫁です。私は物語に時間をかけて、最も豊かで最も微妙な形でそれを伝えたかったのです。さらに重要なことに、私はそれを目撃するために部屋にいることなく、冗談を着陸させたり失敗させたりしたかったのです。しかし、スタンドアップコースを受講することは私の小説にとって重要でした。それは私が私の物語のバックボーンを形成した、適切に面白い、笑いの多いジョークとセットピースのコミックシーンのトンを書くのに役立ちました。
小説を書くとき、ユーモアに多くの焦点を当てることは文学批評家を冷笑すること、それが真剣な仕事とは見なされないだろうと心配しました。とにかく先に偽造しました。他の方法を書くことは不正直だったでしょうし、私は自分自身を型に合わせるように強制することで終わりました。コメディは小説の秘密兵器であることが判明しました。政治的スペクトルのあらゆる端からの人々が予期せずに関与し、楽しんでいるのは花嫁です。
出版以来、スタンドアップとしての私のトレーニングは独自のものになりました。視聴者と話をしている本屋や図書館に座っているとき、私は自分の執筆プロセスの話でみんなを退屈させるのではなく、セットを演奏していることに気づきます。緊張が時々頭を育てることもありますが、観客を再び笑わせるのはとても楽しかったです。奇妙なことに、それは私の最も長いコメディの夢のいくつかを実現させた小説です。私の一番好きなコメディアンのサラパスコーは、彼女のポッドキャストで私にインタビューし、ラジオ4の金曜日の夜のコメディショーで講演するよう招待されました。
しかし、何よりも、私のInstagram DMは、小説からのジョークを引用して読者でいっぱいで、その後、泣き声の絵文字の弦が続きます。おそらくこれは私のお気に入りの漫画になる方法です。キーボードの後ろに安全に、他の人の笑い声を楽しんで、画面を介して媒介します。
基本的にNussaibah Younisは、W＆Nから£16.99で公開されています。 £15.29でコピーを購入します Guardianbookshop.com