私たちは1年間オンラインでチャットしました。 誰が私があなたを愛していると言うでしょうか？

私の目は、ロサンゼルス国際空港のターミナル 5 の到着エリアの群衆に目を向けました。 それから、エスプレッソ色の髪のカーテンで縁取られた彼女の顔が、セメントの柱の後ろから覗いているのが見えました。

私たちはこれまで直接会ったことはありませんでしたが、私はステイシーのことも彼女のこともすべて知っていました。 彼女は腕を伸ばして私を包み込み、強く抱きしめました。 彼女の抱擁には、ジャスミンのうっとりするような香りが漂っていて、ホタルを捕まえた盗まれた夏の夜を思い出させました。 2年間のささやきメッセージと盗みの電話で築かれたこの抱擁は、私がただ夢見ていた場所への故郷へのような気分でした。

2年前の1994年1月17日、ノースリッジ地震が彼女の両親が住むポーターランチの家を激しく揺さぶり、彼女と家族を眠りから目覚めさせた。 地震の余波では、サンフェルナンドバレー自体が漂流していたため、グラナダヒルズ高校には学校はなく、映画も見られず、ノースリッジファッションセンターのブロックスへ行くこともできませんでした。 代わりに、彼女は退屈からの慰めを求めて、America Online にダイヤルし、数多くあるチャット ルームの 1 つに参加し、単調さを解消するものを探していました。

一方、地球から離れたコネチカット州では、吹雪がニューイングランド全土の風景を白く染め、数フィートの雪と氷を吹き飛ばしていました。 学校は数日間休校となり、私も10代の退屈に対する答えを求めてAOLに電話した。 私はコンピューター画面の後ろに隠れて、女の子といちゃいちゃする瞬間を共有したいと思って、ティーン向けのチャット ルームに参加しました。 ほとんどすぐに、彼女のスクリーンネームであるステイシーフェイスが目に入りました。 彼女はとても機知に富み、かみそりのような鋭い皮肉を言い、あらゆる関係を築こうとする試みを遊び心のある反抗で受け流していました。 10代の象形文字の儀式が展開され、画面の明滅する輝きに刻まれました。

パンッシャー: こんにちは。

ステイシーフェイス: a/s/l

パンッシャー: 14/m/CT う?

ステイシーフェイス: 14/f/LA

AOL インスタント メッセージだけが生み出すことができるぎこちなさは、永遠に続きました。 その時、インスピレーションが湧きました。 私たちの存在を証明するには、私たちの声を共有するより良い方法があるでしょうか? 電話をかけている間、私の心は鼓動のように鳴り響いていました。

“こんにちは？” 彼女は言った、空気は神経質な静電気で分厚い。

「こんにちは」と私は言いました。 私の声は、広大な電話回線に閉じ込められた単なるきしみ音でした。 電話を切ると、私の思春期の神経は胃の中でピルエットをし、インスタントメッセージの安息の地に後退しました。 私たちの心は、閉じ込められた蝶のようにはためいていました。

何ヶ月もの間、私たちは AOL でお互いを見つけて、毎日インスタント メッセージを送り合いました。 AOL は私たちの告白ブースとなり、大陸を越えて 2 人の魂を繋ぐダイヤルアップのハム音でした。 私たちは毎晩電話して、10代の人生の試練や艱難について話し合いました。 私たちは郵便や電子メールで手紙を送り、誕生日やバレンタインデーのプレゼントを交換しました。 私たちは頻繁に電話をしていたので、毎月の電話料金の請求書が届くと両親に怯えて暮らしていました。

デジタル上での友人関係が 1 年続いた後、私は 3,000 マイル離れた寝室に座っていましたが、ある夜、私は彼女にこう言いました。「愛しています」。 彼女はほとんど加工せずに「友達としてですよね？」と即答した。 私たちの関係を揺るがす気はまったくなく、「はい」と言いました。 今にして思えば、私たちはお互いに愛し合っていたのですが、それを認めようとしたのはどちらか一人だけでした。 このデジタル遠距離恋愛が始まって1年が経ち、私たちは両親に、会う時期が来たと言いました。 彼らは、もしもう一年後、私たちがまだ友達だったら、私がロサンゼルスに飛んで会おうと決めました。

LAX に戻ると、ステイシーは母親のシェリルが私を迎えに来たとき、私をきつく抱きしめました。 あなたが想像できる最も奇妙で気まずい経験の 1 つは、何百時間も電話で話しただけで、その人をとても親密に知っているのに、直接会ったことがないということです。 彼女の家族は親切にも私に 1 週間滞在することを許可し、この小さな町のニューイングランド人にロサンゼルスの魅力をすべて見せてくれました。

私はロサンゼルスに魅了され、恋に落ちました。ロデオドライブのツアーでビバリーヒルズでディナー、ドジャースの試合「ザ・トゥナイト・ショー・ウィズ・ジェイ・レノ」のチケット、ベンチュラ・ブールバードのたくさんの店で買い物をした一日。ユニバーサルスタジオハリウッドで一日を過ごし、ディズニーランドで一日を過ごし、サードストリートプロムナードで買い物をし、マリブのツアーでパシフィックコーストハイウェイをドライブし、帰りにトパンガのフロッギーズに立ち寄りました。 LAをこのように見て、私はステイシーと同じくらいこの街に夢中になりました。 コネチカットに戻る前に、私たちは初めてのキスをしました。 おそらく、あのキスが私たちの運命を決めたのでしょう。

さらに1年が経過し、電話で過ごした時間は共有されたジョーク、ささやかれる弱さ、そして否定できない何かへと開花していくゆっくりと燃えるような痛みの万華鏡に溶けていった。 高校3年生のとき、最終的に大学に進学する道が常に私の頭の中にありました。 エンターテイメント業界で働きたいと思っていました。 ロサンゼルスが有力な候補地でしたが、ニューヨークも同様でした。 私たちが話を始めてから 3 年が経ったある日、ステイシーは私にはっきりとこう言いました。「あなたがカリフォルニアの学校に通わないなら、私たちが関係を続ける意味は本当にないと思います。」 うわー、昔ながらの最後通牒だ。

私はカリフォルニア州立大学ノースリッジ校の映画およびテレビ芸術プログラムの新入生として入学し、その年の 8 月にステイシーに加わりました。 私は友人や家族に、CSUN には素晴らしいテレビ番組があると話し、それが私がそこに来た主な理由でした。 しかし現実には、私はステイシーを愛しており、彼女も私を愛していました。 彼女と一緒にいる以上に私が居たい場所はありませんでした。

著者は、「Access Hollywood」および E! の権利および許可のディレクターです。 ニュース。 彼はステイシーと17年間結婚しており、2人の子供がいます。 彼らはポーター牧場に住んでいます。 彼はインスタグラムにいます: @orourkesean

LA事情 LA エリアでのロマンチックな愛の探求をすべての輝かしい表現で記録しています。私たちはあなたの本当の話を聞きたいと思っています。 私たちは出版されたエッセイに対して 400 ドルを支払います。 Eメール [email protected]。 提出ガイドラインをご覧ください ここ。 過去のコラムをご覧いただけます ここ。