“殉教者！” 笑いを誘う題材だが、非常に真剣な面もある

「」というタイトルの小説。殉教者！」 プリロードされた爆発物が現場に到着します。 この言葉は、この本の著者であるイラン系アメリカ人の詩人だった頃よりも、今はさらに困難を伴う。 カヴェ・アクバル、それを選びました。 感嘆符にはユーモアがありますが、それ以外にもユーモアがあります。 それは、アクバルが実際の言葉、つまり喜びや深い悲しみなどの興奮状態で誰かが伸ばした言葉に魅了されていることを示しています。 「殉教者！」の叫び声。 彼は自分の中に何かを抱えており、それを言葉で表現しようと決心している。 しかし、タイトルの句読点は、言語が制御不可能な方法で意味することを示唆しているかのように、この意図を皮肉ったり、弱めたりしています。 「殉教者!」では、アクバルはこの闘い、つまり言葉に意味してもらいたいことを表現するための闘いを笑いのために演じているが、同時に死ぬほど真剣でもある。

「殉教者！」と叫ぶ人。 「殉教者！」でサイラス・シャムズは詩人であり、かつてはアルコール中毒者でもありました。 サイラスは20代後半です。 彼は世界とその中での自分の立場について苦悩し、熱心に考えており、回復の過程で新たに自分の欠陥に痛ましいほど執着するようになった。 「美しくひどいことだ」と彼はWord文書の1つに書いている、「禁酒することで、自分があれやこれやの麻薬の王冠の間を足を引きずりながら、見事に誤解された卑劣な王子だったという感覚がどれほど忘れられることか」。 依存症から切り離されたサイラスさんは、もはや「病的で大きな悲しみ」と表現する精神状態から逃れることができなくなっている。「それはベッドの上にある巨大なボウリングの球のようなもので、あらゆるものがその中に転がり込んでくる」と彼は言う。 指導者が彼にとって最も大切にしている自分自身の夢について尋ねると、彼は思わず口から出た言葉、「死にたい」。

サイラスのうつ病は状況的なものである場合とそうでない場合があります。 彼の両親は亡くなっています。 彼のAAスポンサーは最近、サイラスが正攻法だという妄想を打ち砕いた。彼のAAグループには、もし地下室で降伏のブロマイドを吐き散らかしていなかったら、彼を「おそらく国外追放しようとするだろう」「クソバカ」がいっぱいだ。 インディアナ州の州立学校で文学の学位を取得して卒業した後、サイラスは大学病院で医療俳優としてパートタイムで働いており、研修医がベッドサイドでのマナーを実践できるよう、末期疾患のふりをしている。 彼は自分がどこにも属していないように感じている。「世界とそのチェックボックスに溢れている」とアクバルは書いている。 各陣営は彼が他のことを気にしすぎていると考えた。 そもそもキャンプが存在するということに、彼は頭がくらくらしたのです。」

しかし、病的な悲しみも気質の産物です。 サイラスは偉大さと超越性を望んでいます。 彼は、日々の社会的交流における矛盾や偽善、つまり「日々の衛生学」にぶつかるほど理想主義的だが、過剰に活動するルンバのように、ぶつかり続けるほど心配性でもある。 彼は、道を歩いている女性に自分のコーヒーを渡すかどうか、あるいは友人の新しいスニーカーに気づかなかったことをどう悔い改めるかについて、永遠の倫理的危機に陥っています。 彼の自意識と相まって、彼の熱意は孤独な苦痛となっています。 「彼の人生はずっと、他人が単に好きだったものを情熱的に愛し、すべてがどのように、そしてなぜそれほど重要なのかを他の人に説明しようと奮闘し、ほとんど失敗してきたという着実な行進だった」と彼は振り返る。

サイラスの依存症は、絶頂と底値で彼を台無しにし、「多幸感のある肉体的エクスタシー」と「最も無力な白光の痛み」をもたらした。 彼が素面になった今、彼の極端な世界は「質感のない中間」に縮小しました。 目的を果たそうと必死になっている彼は、死が遡及的に意味を人生に反映させるという考えに執着しています。 彼は歴史上の殉教者に関する物語を収集し始めます。 ボビー・サンズ そしてジャンヌ・ダルクは、書籍プロジェクトのために「会ったことのない人々への挽歌」の組曲を制作しました。 アクバル氏はこのテキストの抜粋をサイラス氏が「BOOKOFMARTYRS.docx」というタイトルの Word ファイルに切り取っており、各章はサイラス氏の家族の視点から語られ、リサ・シンプソンとトランプ大統領のような人物の間の空想の会話も挟み込まれている。

サイラスの殉教への執着は、部分的には両親の死の状況から生じています。 彼の母親のロヤさんは、アメリカ海軍が誤って空から撃ち落としたイラン航空機の乗客だった。この出来事は、1988年、アメリカ海軍が空母ビンセンズによって実際に起きたイラン航空655便破壊事件に基づいたもので、1988年の終わり近くにあった。イラン・イラク戦争。 アメリカでは民間人290人を殺害した悲劇は許され忘れ去られたが、テヘランではアメリカに対する深い不信感が強まった、とアクバル氏は同誌のインタビューで語った。 ビドゥン 彼は「アメリカの誰も覚えていない出来事について、35年後に怒りを感じることが何を意味するかに興味がある」と述べた。 サイラスは、「殉教者！」の中で、母親の人間性と米国での彼女の運命を対比させている。彼女の運命は「保険数理上の」もので、「四捨五入の誤差」だと彼は言う。

ロヤが亡くなったとき、サイラスはまだ生後数カ月でした。 悲しみを振り切るかのように、サイラスの父親アリは息子とともにテヘランからインディアナ州に移住し、そこで産業養鶏場での仕事を見つけた。 仕事は孤独で辛いものだった。 完璧な英語を話せなかったアリは、腕に爪痕を残して家に帰ることもあった。 彼は夕暮れ時にソファに座ってジンを飲んでいました。 サイラスは、父親がサイラスが大学に行くまで待ってから心臓が止まるのを許したと信じている。 小説では、サイラスの両親はアメリカの産業資本主義という機械の犠牲者になりますが、たとえ彼らが喜んで犠牲を払ったとしても、その犠牲に値するものではなかったでしょう。 「私の父は何十年も鶏の糞掃除に費やした後、匿名で亡くなりました」とサイラスはAAスポンサーに語った。 「私は自分の命、そして死をそれ以上に大切にしたいのです。」

アクバル氏は、政府が人間を取るに足らないもの、あるいはより悪いものとして扱うことで殉教者を生み出していることについて鋭い指摘をしている。 サイラスさんは友人であり、恋人でもあったジーさんに、両親の悲劇は「米国にもイランにも理解できなかった」と語った。 帝国には判読不能だ。」 ある時点で、サイラスはBOOKOFMARTYRS.docxに「大統領を殺して死にたい」と書いている。 私たちとみんなのもの。 彼ら全員が私を恐れるのは正しかったと思います。 母を殺し、父を破滅させたのは当然だ。 私は自分の存在が引き起こす大きな恐怖にふさわしい人間でありたいのです。」 しかし、サイラスには暴力を好む気持ちはありません。 ホテルのベッドでうっかりおしっこをしてしまったとしても、メイドに謝罪の手紙と、余裕のない20ドル札を残さなければなりません。 アクバルには鋭い政治的主張があるが、主に殉教を利用するのは、私たちの痛みが重要なのか、誰にとって、そしてどのようにすればより重要なものになるのかという、より形而上学的な問いを熟考するためである。 巨大さを渇望するサイラスにとって、死ぬことは自分自身をスケールアップする方法を提供する――自分と彼が大切にしている人々の苦しみを無意味なものとして分類することに決めている世界から逃れ、そして拒否することの両方である。

死は怪我を意味のあるものにするためのテクニックの一つです。 芸術は別です。 アクバルが2019年の詩で書いたように、アートとは、私たちが乗り越えてきた障害、少なくとも私たちをまだ殺していない戦いの記録であり、「私たちが生き残るものが生き残る場所です」。 「殉教者!」のプロットの大部分イラン系アメリカ人の画家、オルキデを中心に形を成しています。 オルキデさんは末期の乳がんを患っており、その診断結果をブルックリン美術館のインスタレーションの素材として利用した。このインスタレーションは、彼女が黒い金属製の折りたたみ椅子に座り、死についての美術館来場者の質問に答えるマリーナ・アブラモヴィッチ風の作品だ。 オルキデのショー「デス・スピーク」は、「死をどう活かすか」の一例としてサイラスを魅了した。 彼とジーは、彼女と話すためにインディアナ州からニューヨークへ旅行します。

ブルックリンに到着すると、おとぎ話のように、サイラスはオルキデに三度遭遇します。 最初の会合で、彼らはそのために殉教する価値があるかもしれないことについて議論します。 サイラスは、「世俗的で平和主義者の殉教者について書きたい」という願望を認めています。 自分よりも大きなものに命を捧げた人々。」 オルキデは、自分が「他人のために死ぬ人々について」話していることを示唆しています。 。 。 。 あなたは地球の殉教者のことを話しているのです。」 なかなか良いアイデアだが、サイラスはすぐに懐疑的になる。 結局のところ、父親は息子のために自ら墓穴を掘ったのです。その決断は今ではサイラスにとって情けないものであり、激怒さえするものです。 そして人間は気まぐれなものです。 さらに悪いことに、彼らは死にます。 「私の人生に関わる人々は、来たり去ったり、来たり去ったりしてきました」とオルキデは言う。 「ほとんどの人は去ってしまった。」 永続的な意味を生み出すはずだったにもかかわらず、すでに死に向かっている人々のために自分を犠牲にするのはどうですか？

オルキデは後に自身の章で、自分の人生を別の神性、つまり芸術に委ねてきたと語ります。 「私は持っていたすべてのペニーをキャンバス、ブラシ、絵の具に費やしました」と彼女は言います。 「私は夫や弟を忘れるように自分に言い聞かせました。 私の国。 息子よ。 。 。 。 私は自分の人生全体を犠牲にしました。 奈落の底まで売ってしまった。」 オルキデは一見、現代の「」の型に適合しているように見えます。アートモンスター」: 周囲の人々に対する義務を忘れて創造的な衝動に駆られる人、伝統的には男性のこと。 しかし、『殉教者!』では芸術そのものが怪物だ。 そしてオルキデはそれに殉教者であり、世界を真実に表現するという不可能な任務よりも、自分の人間関係のすべてを二の次にしてしまった人物だ。

苦悩する詩人キュロスもまた、自らの人生を深淵に注ぎ込む可能性がある。 彼は、言語と言語についての狂想曲を描き、言葉の中毒性と破壊の可能性を強調しながら、言葉の魔法と力を理解する本の中に存在します。 「『タバコ』の言い方を覚えたとき、私はそれを祈りのように、呪文のように自分に言い聞かせながら歩き回った」とオルキデさんは振り返る。 GARR ett を参照してください。 それは私の好きな言葉でした。 私が誰かのところに行ってそれを言うと、5回に1回は私にそれを渡すでしょう。 言語を使えばそのような食事ができるのです。」

小説自体はほとんど暴力的に芸術的で、その美しさで突き刺し、突き刺し、切り裂くような文章で満ちています。 アクバルは、最高の比喩を設定するために、クレッシェンドする構文構造を好みます。「アリの怒りは、自分の骨に飢えた死んだ犬のように、貪欲で、ほとんど超自然的なものに感じられました。」 「シャムスの男たちはアメリカでの生活を始めたが、まるでブラインドを外した二枚の窓のように、不自然なほど警戒していて、目覚めた状態だった。」 この散文を読むと、オリンピック選手が家事をこなすのを見ているような気分になるかもしれない。アクバルの文章には、物語の推進力に頼ることなく、自ら推進する詩の筋肉質がある。 それは、喜劇から悲劇までのめくるめく周波数スペクトルを制御しながら、厳密かつ驚くべきトーンの微妙なニュアンスを持っています。