有名なパレスチナ詩人がガザに残したものについて語る

高く評価されているパレスチナの詩人兼エッセイスト モサブ・アブ・トハ 彼は10か月前に故郷のガザを離れましたが、精神的にも感情的にもまだそこにいます。アブ・トーハはカイロに逃れ、その後家族とともに現在住んでいるニューヨーク州北部に逃れて以来、ガザ、特に家族の多くが今もガザに住んでいる北部で起きていることを広めることに多くの時間を費やしている。 集団避難と死。

「非常に心配している」と彼は北部に住む姉妹たちについて語った。姉妹のうちの1人は妊娠が重く、新たな攻撃に先立って10月5日に発令された最新のイスラエル避難命令に従うことができない。彼の三番目の妹はガザ南部で連絡が取れていない。 「休むことはできません」とアブ・トーハさん（31歳）は言う。

の詩 騒音の森彼の新しい本は、10月7日のハマスのイスラエル攻撃とイスラエルの懲罰的な対応の前後に書かれたものである。初期の詩の中には出来事に耐えられなかったものもあるかもしれないが、2021 年の詩は屋内退避を前提としていると彼は指摘する。イスラエルの空爆中にガザ人がとるべきこと」はイスラエルによる使用を予想していなかった。 2,000ポンド爆弾それぞれの作品は、戦争の惨状のさなか、比較的平和なパレスチナ人の生活を感動的に垣間見ることができます。

続きを読む: 詩はどのようにしてパレスチナ人にとって抵抗の手段となったのか

タイム誌は10月7日の記念日にアブ・トーハ氏にインタビューし、10月15日に本棚に並ぶ彼の新しい詩集について、また、詩集に間に合わなかった人たちにどのように敬意を表しているのか、そして彼らの物語を残す負担について語った。生きている。

このインタビューはわかりやすくするために編集され、要約されています。

時間: 10 月 7 日のことを話しています。この記念日をどのように過ごしていますか?気分はどうですか?

モサブ・アブ・トーハ: 私は多くの友人や親戚の多くを追悼しようとしています。ガザ市での一度の空爆でそのうち30人が死亡した。つまり、10月に一度の空爆で家族全員が殺害されたのです。だから私はこの人たちを追悼したいのですが、そのスペースがありません。私には一人で座って、彼ら一人一人と過ごした時間を思い出す時間さえありません。なぜなら、私が座った瞬間に別の速報が入ってくるからです。私の家族は家を出なければなりません、私の家族も出て行かなければなりません彼らの学校、私の家族には食べ物がなく、私の先生は殺されました。つい二日前、私の生徒は、家族が生きるためではなく、生き延びるために薪を探していたときに殺されました。それで、私はリラックスして座って、亡くなった人々のことを思い出そうと1年間努力してきました…できませんでした。

この 1 年、10 月 7 日以前の自分の人生についてどう感じましたか?

時々、「ああ、10 月 7 日までは私たちは良い人生を送っていました」と言われることがあります。イスラエルの占領下にあり、包囲下にあったにもかかわらず、私たちは良い生活を送っていました。木があり、車があり、海がありました。

しかし、これは私たちが望んでいる人生ではありません。 10月7日の余波と比較しているので、考えたこともありません。 [how] 私たちはパレスチナ外の他の人々と比較して生きるべきであり、あるいは職業がなければ私たちが生きるべきだった方法で生きるべきです。人々の絶望は本当に相対的なものです。ですから、自分の家に住んでいた人は「きれいな家だった」と言いますが、それは今テント生活をしているからです。そして、今日彼らがこのテントを出たとしても、もしテントを撤収して、テントも水もない別の地域に移動するよう命じられたら、彼らは「ああ、素晴らしいテントだったのに、なぜ私たちはそこを離れたんだ！」と言うでしょう。

続きを読む： ガザを拠点とする詩人モサブ・アブ・トーハは、ニュース統計になることを恐れていた。その後、彼はイスラエル軍に拉致されました: 知っておくべきこと

この 1 年を乗り越えるのにあなたの詩はどのように役立ちましたか?

詩を書く目的の一つは、何かをよりよく理解すること、自分の感情を理解することだと思います。そして、誘拐や家族の喪失といったトラウマ的な経験を経た後に抱く本当の感情を描くのは難しい。会話の中でそれを説明するのは非常に難しいです。

したがって、私にとって最善の方法は、これについて詩を書くことでした。トラウマを超えた何か、通常の状況では明確に表現できない、私につきまとっているイメージです。亡くなった人たち、またはとても恋しい人たちへの最高の賛辞は、芸術を通じて、そして詩を通じてだと思います。繰り返しになりますが、私にとって詩を書くことがいかに重要かを強調しておきます。詩は自分の感じていることを理解するのに役立ちます。

あなたの最新の詩集の詩の 1 つが、あなたの友人である故パレスチナの詩人で学者に捧げられたものであることに気づきました。 リファート・アラリール。それは彼へのオマージュだったのでしょうか？

彼が殺される前にそれを書きました。

まあ、本当に。それはいつ頃でしたか？

Refaat氏が詩を投稿 [“If I Must Die”] 11月、私が誘拐される2、3日前のことでした。 [In late November 2023, while his family was trying to flee Gaza to the safety of neighboring Egypt, Abu Toha was detained by Israeli soldiers, during which time he says they blindfolded and beat him. In a statement to TIME earlier this year, an Israeli military spokesperson said that “detainees are treated in line with international standards.” Abu Toha wrote a poem about the experience, called “On Your Knees.”] その詩は私の想像力の扉をノックし続け、気がつくと私はレファートの詩の自分版を書いていました。彼は「もし私が死ななければならないなら」と言いました、そして私は詩の中で「私が死ぬつもりなら」と書きました。これは本当に人々に起こった悪夢です。もし私が妻や子供たち、兄弟や両親と一緒に家にいたら、私にも同じようなことが起こっていたかもしれません。なぜなら、10月28日に爆撃された私たちの家には約22人が住んでいたからです。数日前。もし私と家族が家に戻ることに決めていたらどうなったでしょうか?つまり、あの詩はこのことについて語っているのです。

どうせ死ぬなら、解体されたくないし、食べていたグラスやお皿で体を傷つけられたくない。私は他の人が死ぬのと同じように、私の体に破片もなく、手足も欠けることなく、きれいな死にたいと思っています。そんな悪夢がこの詩だった。それはレファートの詩とはまったく異なります。なぜなら、レファートの詩は希望と、希望をもたらす可能性のある彼の死についてのものであり、それがパレスチナの人々と世界中の人々の平和と安全に続く最後の死になる可能性があるからです。

タイトルは「もし私が死ぬなら」だったのですが、彼が殺されてから「お願い：リファアト・アラリール後」に変更しました。

レファートはその詩を読んだことがありますか?

いいえ、私には彼に詩を送る心の余裕がありませんでした。彼に詩を送っている場合ではなかった。レファートさんは妻と子供たち、年老いた両親、そして大家族の世話でとても忙しかった。

続きを読む： ガザでアイアンマンを待つ

私はこのコレクションの非常に多くの行に衝撃を受けました。あなたは「戦争よりも若い」で、「ラジオは必要ありません。/ 私たちがニュースです。」と書きました。 「私たちはパレスチナを探しています」の中で、あなたはこう言います。 / 私たちの体を気にしないのは墓地だけです。」これらの詩は現在の戦争中に書かれたものですか?

いや、前からあるよ。そして、最後の詩について聞いていただいて良かったです。もし私が今日この詩を書いていたら、今のような詩節にはなっていなかったでしょうから。墓地だけが私たちを歓迎すると言ったからです。もうそうではありません。少なくとも 16の墓地が被害を受けた イスラエルのブルドーザーと戦車によって。ですから、私たちは墓地から追い出され、墓から追い出されるのですから、墓地ですら私たちの遺体を歓迎しません。

詩の半分は 10 月 7 日以降に書かれ、残りの半分はそれ以前に書かれました。そして、「イスラエルの空爆中にガザ人がすべきこと」など、10月7日より前に書かれた詩は、もしこの詩が今日書かれたとしても、次のような文は含まれないだろう。家 / 窓から離れたところにあります。」つまり、さあ。近隣地域全体が全滅しました！なぜ窓から離れた内廊下に座るのですか？なぜなら、かつては、通りや隣の家が空爆された場合、窓が割れる可能性があるため、窓から離れた方が安全だったからです。しかし今、イスラエルの攻撃中にガザ人が何をすべきかは分からない。はしごを呼んでF-16やF-35の上のどこかに隠れるかもしれない。イスラエルが家だけでなく、近隣地域や街路、墓地や都市を一掃している状況に基づいて、多くの詩が書き直される可能性がある。彼らは人を殺しているわけではありません。彼らは都市を殺しています。

ある意味、あなたの詩は、長年にわたるガザへのあらゆる砲撃の激化を記録しています。あなたは何回、4回を経験しましたか？

私は 2008 年に負傷しました。2014 年の攻撃では 51 日間続きました。私は 2021 年 5 月の攻撃を生き抜きました。そして2022年8月、そして2006年、ちなみに、それは大規模な手術ではありませんでした。しかし、戦車が通りを転がっているのが見えました。 「戦争より若い」という詩はそこから来ています。

「For a Moment」などの最近の詩は、特定の個人や過去 1 年間の物語に基づいたものですか?

ガザでの個人的な経験はすべて集合的なものです。私に何が起こったとしても、それは何百人もの人々に起こりました。空爆の唯一の生存者は、空爆で家族の中で唯一生き残った多くの人々のうちの一人にすぎません。つまり、あの「For a Moment」という詩は、若い男性が動かない少女の遺体を抱えて病院に駆け込むビデオを見た後に書かれたのです。彼女は死んでいた。なぜ走っているのかと思いました。彼女を死から救おうとしているのですか？だから私は理解しようとして、自分の気持ちを理解しようとしていた。というのは、これは私にとって本当に神秘的だからです。なぜ若者が、なぜ私が、死んだ人と一緒に逃げるのでしょうか？なぜ急いでいるのですか？亡くなった女の子の遺体を持って救急治療室に行くのですか？

この男は走っているとき、この女の子に命を与えようとしているのだと思いました。なぜなら、生きている人が、生きていない人の体を持って走るとき、彼らは彼らに命を与えようとしていて、動いているからです。彼らは床の上にも、簡易ベッドにも、遺体安置所にもいません。それが私が自分のトラウマと向き合い、痛みと向き合おうとした一つの方法です。

あなたの詩「Right or Left!」の裏話について教えていただけますか？

これは特定の人物に関するものではありませんが、2023 年 11 月以来、遺体がまだ瓦礫の下に埋もれている親しい友人がいます。たとえば、近くの学校でアラビア語を教えていた友人のイスマイルです。彼は妻と2人の子供、両親、4人の姉妹とともに北ガザの自宅から避難した。イスラエル人によると、彼は人道地域であるべき南ガザのヌセイラトに移動した。そして一度の空爆で、イスマイルさん、二人の子供、両親、そして姉妹二人が殺された。彼らはイスマイルと彼の父親を除く全員の遺体を回収することができた。

他にもまだ瓦礫の下に遺体が埋まっている人がたくさんいます。そして、この詩は、家の瓦礫の下に埋もれ、一個の骨として発見され、体の片骨だけが生き残った何人かの人々についてのものです。この詩は発見された少女についてのものです。つまり、骨です。私たちには骨以外何もありません。おそらく彼女の体の残りの部分は小さな破片になり、肩と腕の骨が1本だけ生き残ったのでしょう。そして、この骨が彼女の左腕のものであるか、右腕のものであるかは、私たちには彼女の皮膚が見えないため、問題ではありません。彼女の肌についたヘナも、前日の授業で使った学校のペンのインクも見えません。これは、何か月も瓦礫の下に取り残された人々についての話です。

今、これらの詩について話すのはどんな気分ですか？

ガザであらゆることを経験するのは私にとって非常にショックです。こういうことについて書くのはとてもトラウマになります。そして今、私が皆さんに何かを読んだり、フェスティバルや朗読会で人々に何かを読んだりするにつれて、これらのものを読むことは私にとってさらに衝撃的でトラウマになります。詩人として、私はその経験を 3 回生きています。1 回目はそれを見るか生きるとき、2 回目はそれについて書くとき、そして 3 回目はそれを読むときです。これがガザ出身のパレスチナ詩人であるということの意味である。

今年の初めに、あなたは自分の詩を読む人たちに自分の痛みを感じてもらいたいと私に言いました。それがあなたの最新コレクションから人々に伝わってほしいと願っているものですか？

私がこの痛みを二度と経験しないこと、私や他の誰にも同じことが二度と起こらないことを願って、人々に私の痛みを感じてもらいたいと思っています。それが私の希望です。私は、何か月や数週間ではなく、何年もこのように生きることが何を意味するのかを感じてほしいと願って、起こった出来事について話しています。何年も。

ガザから脱出できた者として、リファアトのような生き残れなかった人々に対してどのような責任を感じていますか?

作家であれ、父親であれ、隣人であれ、生き残った人には、成功しなかった人々の物語を共有する義務があると思います。ですから、詩人として、私にはインスタグラムやテレグラムで毎日見る物語、両親から聞いた物語、ガザの兄弟や子供たちから聞いた物語を共有する義務と重荷があります。彼らが私に送ってくれた写真、彼らが日々奮闘している様子。生き残った者として、私は物語を私と一緒に生き残らせなければなりません。つまり、生き残ったのは事実だ。しかし、私はまた、私が持っている物語が私とともに生き残るのを手助けしなければなりません。生存者には人間と物語の 2 種類があり、彼らはこの物語を共有し、生きている間ではなく永遠に存続させる責任があります。