次の告白は、私を知る人たちにとって衝撃的なものかもしれない。私は今や保守派だ。野球に関してはそうだ。
私は チェックスイングコールが失敗した 先月、ドジャースがロッキーズとの試合で信じられない逆転勝利を収め、コロラドのファンを激怒させたこの審判の明らかなミスは、チェックスイングの判定をインスタントリプレイのプロトコルに含めるよう求める声をさらに強めることになるだろう。
しかし、チェックスイングの主観性は、野球が本来機能するべき方法の基本的な部分である。人間らしく、崇高で、時には腹立たしいほどの不完全さで。それを「修正」するための MLB の介入 ― 塁の拡大、延長戦での二塁のゴーストランナー、打者には打席ごとにタイムアウトを 1 回に制限、そして最悪なことに投球クロック ― は、野球の美しさに対する打撃である。
確かに、こうした変更は大変好評のようです。試合は、投手交代が頻繁に行われ、打者のペースも遅く、リプレイの確認も行われ、試合時間はどんどん長くなっていました。しかし、野球の原点を作った人たちよりも自分たちの方がよく知っていると考えるのは、なんとも恐ろしい傲慢さでしょう。ベース間の 90 フィート、投手台とホームプレート間の 60 フィート 6 インチは、神が定めた寸法です。伝統を台無しにし始めると、ゲームの真髄は、過度に規制された「現実」に見失われてしまいます。
野球は現実ではない。生身の人間が演じる神話だ。そして、不完全さ、つまり予想外の、基準では測れないものから、魔法が生まれる。魔法のような勝利と魔法のような悲嘆、実物よりも壮大で、オペラティックな。
サッカーが「美しいスポーツ」であることに疑いの余地はないが、野球もそれに負けないほど素晴らしい。野球の美しさは、伝統が徐々に蓄積され、詩情を醸し出すことによって生まれた。
倦怠感は野球の本質的な特徴の 1 つです。長い間何も起こらないように見えます。得点も入らず、バンバンとダブルプレーが続くこともなく、ただだらだらとしたフライボールとゴロを打つだけです。太陽とビールの子守唄に揺さぶられて、夢遊状態になります。
そして、ビン・スカリーがよく言っていたように、「あっという間に」、堂々としたホームラン、跳躍捕球、投手と打者の激しい攻防、そして見事な三振が生まれる。感情の爆発は、切れ目から突然現れただけに、なおさら強力だ。（サッカーファンは、ピッチ上でこうした交響曲のようなテンポの変化を体験する。）
野球の時間性は、その物理的な次元、つまりゲームの空間と時間と切り離すことはできません。外野手の間に広がる広大な芝生、内野手の狭いエリア、投手、打者、捕手、審判をつなぐ集中のトンネル。
審判の不完全さは、ゲシュタルトには欠かせない。ビデオアピールは、審判に眼鏡をもらうよう叫ぶ機会を奪い、もっとひどい目に遭う。誤審は歓喜と悲嘆を同時に招き、敗者は衣服を引き裂き、「奪われた」という侮辱に苦しむ。
すべては当然のことです。
私はこう言いたい。小型のバッグを復活させて、盗塁を稀有な技として残してほしい。ゴーストランナーはもういらない（ゴーストランナーにふさわしいことを何をしたというのか？）し、それがゲームの要求なら、パンチドランカーの選手たちと一晩中やり続けてほしい。そして何よりも、アディロンダックのバットで投球時計を破壊してほしい。タイマーは野球界の忌まわしい存在で、ワールドシリーズの接戦の終盤の壮大な打席で、緊張感の自然な盛り上がりを奪ってしまう（カーク・ギブソン、1988年）。
1992 年のロサンゼルス暴動の後にスカリー氏にインタビューしたとき、ドジャー スタジアムで試合が行われている最初の夜に起こった大混乱について放送で何と言ったか尋ねた。「私は一言も言いませんでした」と彼は言った。彼はまず、ファンに対する責任と安全について考えた。パニックを引き起こしたらどうしよう、と。そしてこう付け加えた。「世界の他の国々が侵入しない場所が 1 つだけ残っていなければなりません」。
彼は野球は神聖だと言ったようなものだ。乱暴してはいけない。歴史自体によってさえも（それが可能であるかのように）乱暴してはいけない。
これらすべてにおいて、私は、例えば、昔ながらの蝶ネクタイを締めた伝統主義者のジョージ・ウィルよりもはるかに保守的である。彼は、野球がかつて国民的娯楽だった地位に回帰する兆しとなる新しいルールという形で「進歩的」なものを一度だけ認めている。試合は、プレーバイメトリクスで溢れている。 ウィルは主張したは、詩的な倦怠感ではなく、分析的な倦怠感によって膨れ上がっている。
確かにそうですね、ウィルさん。野球が徐々に衰退しつつあるという点については同意します。結局のところ、すべての測定は、夏の午後がゆっくりと夜へと移り変わる球場の言い表せない美しさという要点を見逃しています。
私たちの中には、治療が病気よりも悪い場合があることを知っている人もいます。
野球が有名なスポーツだったのには理由がある アメリカの文学者 20 世紀半ばに、ピッチ クロックは詩の一部ではありませんでした。
ルベン・マルティネスはロヨラ・メリーマウント大学の文学教授であり、多数の著書の著者であり、パフォーマンス作品「リトル・セントラル・アメリカ、1984年。」