マイケル・リチャーズ、新著での人種差別的暴言を謝罪

マイケル・リチャーズは、コスモ・クレイマーという名の自発的な力として、文化的意識と隣のアパートに登場した。彼は、当時最も人気のあるシットコムであり、熱狂的なカルト的文化現象である「となりのサインフェルド」の、ゴム手足で鎖のないイドだったが、実際にはカルトと見なされるには大きすぎた。リチャーズとクレイマーはネットなしで仕事をした。エネルギー、動き、カボルカは常に混沌と隣り合わせだった。しかし、混沌には目的があり、非常に人気があった。リチャーズはこの役でエミー賞を3回受賞し、番組最大の笑いを定期的に獲得した。

そして、2006 年 11 月のある夜遅く、混乱は一転して惨事に陥った。ロサンゼルスの由緒あるコメディ クラブ、ラフ ファクトリーでサプライズ パフォーマンスを披露したリチャーズは、一部の野次馬にひどく醜い暴言で応じた。彼は何度も何度も N ワードを浴びせ、不快なコメディの夜をキャリアを破壊するような事件に変えてしまった。これは、携帯電話のカメラが普及した初期の頃で、ひどいミスが瞬時に世界中に伝わってしまう時代だった。リチャーズはすぐにダメージ コントロールに切り替え、友人のジェリー サインフェルドが「ザ レイト ショー ウィズ デイヴィッド レターマン」を訪れている間に、衛星経由で登場して謝罪した。しかし、ダメージはすでにあった。彼は今や広く人種差別主義者、さらにそれ以上のレッテルを貼られた。

リチャーズは、新しい回想録「Entrances and Exits」で、この悪名高い夜のことを取り上げ、再び謝罪している。ポップカルチャーのマルチマシンは、すぐにこの本を「マイケル・リチャーズは、自分は人種差別主義者ではないと言っている！」という短いフレーズにまとめるだろう。しかし、ラフ・ファクトリーの事件は、リチャーズの本のほんの一端に過ぎない。とはいえ、重要な部分ではあるが、パフォーマンス全般、特にスタンダップ・コメディの危険な綱渡りに結びついている。この本は、働く母親と統合失調症の祖母、そして南カリフォルニアの路上で育った孤独な少年の物語である。舞台で人生の目的を見つけ、すべてを自分の技術に注ぎ込み、職業の頂点に上り詰めたが、怒りをコントロールすることを学ばず、恐ろしい形で燃え尽き、ゆっくりと自分を立て直し始めた退役軍人の物語である。

これはまた、誰もが自分に起こった最悪の出来事以上の存在であり、安定と喜劇は必ずしも両立しないということを思い出させてくれる。

「それは私が非合理と呼んでいるものです」と、ロサンゼルスの自宅から電話インタビューで語ったリチャーズ氏（74歳）は、「私たちは常に挑戦を受けています…そして、怒りはその中にあります。ですから、私にとってそれは常に進行中の努力なのです。私たちは常に合理的であろうと努めていますが、常に非合理があり、常に間違いがあり、常に失態があるのです」

「公の非難と屈辱は正義の一形態だ」とマイケル・リチャーズは、ラフ・ファクトリーでの人種差別的な暴言に対する反応について回想録に書いている。

(マルクス・ウーブンゲン)

クレイマーが現れる前、公の場で恥をかく前、ボールドウィン ヒルズ周辺をうろつき、自分の父親は誰で、自分に何が起こったのだろうと考えていた子供がいた。その子供はすぐに演劇の授業で演技をするのが好きだと気づいた。演劇は彼にとって、心の混乱と不安を解消し、人々を笑わせる方法だった。しかし、その子供はまだ落ち着きのない心を持っていた。彼はカリフォルニア芸術大学で演技を学び、友人のエド ベグリー ジュニアと不条理で非常に身体的なコメディ劇を創作し、1970 年に陸軍に徴兵された。西ドイツに駐留していた彼は、第 5 軍団のトレーニング ロード ショーに参加し、その劇団で大佐の役を引き受けた。彼は 24 時間 365 日、役柄を演じ続け、偽の軍人身分証明書を取得してまでいた。これが、ペルソナを作り上げ、そのペルソナにふさわしく生きることへの生涯にわたる執着の始まりだった。

1989年、元「フライデーズ」の脚本家兼キャスト仲間だったラリー・デヴィッドとサインフェルドが、当時「サインフェルド・クロニクルズ」と呼ばれていた新シリーズのオーディションにリチャーズを招いたとき、リチャーズはスタートする準備ができていた。当初ケスラーと呼ばれていた彼のキャラクターの多くは脚本に書かれていたが、リチャーズは着ている服に至るまで、彼を陽気で立体的な創造物に作り上げた。

「クレイマーが着ていたものはすべて私が選んだものです」とリチャーズ。「南カリフォルニアの古着屋をくまなく回ってシャツの詰め合わせを探して、あの衣装を集めました。私のキャラクターは今でも当時着ていたものをほとんど着ているので、服はすべて 60 年代のものです。ズボンが短いのも、彼が少し背が高いからです。キャラクターのすべてが正当化されています。」

リチャーズは「Entrances and Exits」の中で、自分はコメディアンというよりは性格俳優やパフォーマンス アーティストだと常に考えていたが、キャリアを通じてコメディ クラブに時々出入りしていたと書いている。彼の演技は台本通りには書かれておらず、テーブルに転んだり、ステージに歩み寄ったり、マイク スタンドをいじったりして去ったりと、たいていはワイルドだった。リチャーズは本の中で、自分のコメディの流派を説明するのに「おふざけ」という言葉を何度も使っている。しかし、彼はかなり規律正しい面もあった。「となりのサインフェルド」のシーズンの合間には、ニューヨークで演技を学び、技術を磨こうとしていたこともあった。

舞台上では、リチャーズはたいてい、魂が動かされるままに行動した。そして、魂は暗く、予測不能になることもあった。彼はサム・キニソンというコメディアンと友人だった。キニソンの演技はすべて怒りに基づいており、キニソンの怒りのダイヤモンドのような純粋さでリチャーズを驚かせることもあった。「彼は怖い」とリチャーズはキニソンに対する初期の印象について書いている。「彼は狂っていると思うし、私も同じ方向に向かっている」

2006 年までに「となりのサインフェルド」は過去のものとなった。リチャーズの続編「マイケル・リチャーズ・ショー」は 2000 年にあっという間に打ち切られた。彼は少し流され、スタンドアップ コメディに再び足を踏み入れようとしていた。2006 年 11 月 17 日、彼はいつもより遅くラフ ファクトリーのステージに上がった。彼は落ち着きがなく、怒りっぽいコメディアン モード、気まぐれなパフォーマーと不幸な人間の狭間で揺れ動いていた。そのとき、バルコニーから声が聞こえた。「私たちは、あなたのことはあまり面白くないと思っているよ!」

「もちろん、今思えば、彼に同意すればよかったと思う」とリチャーズは書いている。「『わかった、今夜は面白くない。何かできることはある？ 車を洗ったり、芝刈りをしたり？ 不満を持って帰ってほしくないんだ』。その代わりに、私は彼の発言をかなり厳しく受け止めた。強烈なパンチだ」

そして彼は、大声で、激しく、人類が知る最も醜い言葉を使って怒鳴りました。

そう、彼は後悔している。そして、その後の煉獄への転落を受け入れている。「公の非難と屈辱は正義の一形態だ」と彼は書いている。そして、彼の個人的な更生は、単なるパフォーマンスのようには思えない。リチャーズはラフ・ファクトリーを去った後、舞台から離れて自分自身と向き合うことを学んできた（とはいえ、時々演技の仕事は喜んでやる）。カンボジアでヒンズー教のヴェーダーンタ哲学を学んだ。2度目の妻ベスとの間に息子が生まれ、ついに「となりのサインフェルド」を一緒に観るようになった（何年もの間、自分の演技はもっとうまくできたはずだという考えに悩まされていた）。彼は前立腺がんと闘い、今のところは克服した。

マイケル・リチャーズは最近、「私は自然界とともに座っています。私たちがやっていることのほとんどすべては、自然界のおかげのように思えます」と語る。彼の回想録「Entrances and Exits」は6月4日に発売される。

(マルクス・ウーブンゲン)

彼は、自分が本当は誰なのか、そして心の闇を突き動かすものは何かを探るという、いわゆる「ハートワーク」を続けるつもりだ。かつてボールドウィンヒルズを歩き回っていた少年のように、彼は南カリフォルニアの山々を毎日散歩している。「言葉、怒り、人、文化的状況などの背後にあるものを探りたいのです」と彼は言う。「だから私は、私たちがやっていることのほとんどすべてに背後にあるように思える自然界と共に座るのです」

許しを請うというのは退屈なことかもしれない。しかし、「Entrances and Exits」はそれとは違う。人生と、良くも悪くも人生の中での行為を綴った作品だ。