1773630876
2026-03-15 12:32:00
このシリーズでは、キース ダガンが建国 250 周年を迎えるアメリカ横断道路に乗り出し、決定的な瞬間に国の鼓動を捉えます。
アイデアは先見的でしたが、実行は無謀でした。 1837 年の冬、ジョージ バイエルが率いるドイツ移民のグループが、ミズーリ州の 11,000 エーカーの農地を目指してフィラデルフィアから出発しました。自分たちの文化の希薄化に危機感を抱いた彼らは、ラインラント地方の町を模した非公式の飛び地のようなものを設立するために西に土地を購入し、攻撃に出ることを決意した。彼らは12月の窮乏と暗闇の中で到着した。
「そうですね、ここには何もないことが分かりました」とジョン・レイマンは穏やかに笑いながら言う。
「ホテルもモーテルもありません。そして、ここには冬がありました。小屋には数家族しかいませんでした。今、一体何をしているのですか？ まあ、ありがたいことに、その家族が新しい到着者を受け入れて、その冬を乗り越えました。それが町の始まりでした。」
ミズーリ州ハーマンでアンティークショップを営むジョン・レイマンさん。写真：キース・ダガン
その町はミズーリ州ハーマンで、ミズーリ川のほとりにある絵はがきのような赤レンガの避難所です。ミネアポリ出身の素人さんは、1970 年代に友人を訪ねてやって来て、気に入ったものを見つけ、それ以来アンティーク ショップを経営しています。彼はひょうひょうと口下手で、店の玄関の椅子に座って、半ば忘れ去られたタイムワープから週末の人気観光地へと町が変貌するのを監督してきた。ヘルマンはその美しい建物を改装し、ワイナリー、醸造所、蒸留所の伝統に頼るようになりました。冬場の人口は 3,000 人にわずかに届きませんが、週末には常に人が集まります。
「50年代には、ライトアップされた看板がたくさんありました。ご存知の通り、ラルフ精肉店…それらはすべてなくなり、建物がきれいになりました。見た目は良くなりました。見ることができます。そして、私たちには古い建物に何ができるかを規制するランドマーク委員会があります。たとえば、あそこの建物にはタックポイントが必要です。セントルイスの銀行家は、あそこの角にたくさんの不動産を所有しています。」
「彼は町を本当にきれいにして、1980年頃に観光事業を始めました。それ以来成長してきました。冬の間は何もありませんが、3月からは毎週末数千人がここに集まるようになります。」
魅力が分かりやすいです。春先のオフシーズンではありますが、空はまばゆいばかりに澄み渡り、空気は冷たく澄んでいます。ミズーリ川はすぐ近くにあり、夏にはアウトドアやキャンプを楽しむ人々にとって夢のような場所です。ハイキング。新鮮な空気。おいしいお酒、きちんとしたレストラン、そして一連のブティックがヘルマンの表面的な魅力です。
しかし、その下で走ることは、遅いペースの目に見えない魅力です。この町には、堅牢なヨーロッパの建築物と対照的に、当時のアメリカーナの雰囲気が漂っています。不思議なほど時代を超越した雰囲気があり、チェーンのコーヒー店やハンバーガー店を寄せ付けません。
「やるべきことが見つかったと思います」とヘルマンで育ったスペンサー・プフタさん（33）は語る。
「映画館に行こうと思ったら、20分か30分車で行かなければなりませんでした。夏にはカーニバルがありました。独立記念日には、みんな川沿いにいます。まるで映画『サンドロット』のワンシーンのようでした。私ならそう表現します。本当に犯罪はありません。7、8年に1件か2件の殺人事件が起こるかもしれませんが、悲しいことに、彼らはたいてい麻薬中毒者です。おかしなことは何もありません。規模が小さすぎるので、誰もがみんなの仕事を知っています。」
ミズーリ州ハーマンにあるミズーリ・バレー・アイスクリームのダウンタウンの壁画。写真：ジョージ・ローズ/ゲッティイメージズ
プフタ家はヘルマンの起源物語の一部です。アダム プフタは父親とともにミズーリ州に上陸し、1855 年にワイナリーを設立しました。現在、このワイナリーは米国最古の家族経営ワイナリーとして運営されています。
街から数マイル離れたプフタ ワイナリーまでのドライブは、ご想像のとおり、曲がりくねった緑豊かな道です。小川の上にある小さな木製のスロープがワイナリーへの入り口となります。到着したのは午後4時過ぎでした。ギフトショップはその日の営業を終える準備ができていました。アダム・プフタが1850年代半ばに建てた実家のキッチンだった場所に位置しており、オリジナルの梁や床板、レンガ造りはすべて初日からそのまま残っています。
スペンサーと私はテイスティングルームで話をします。そこの壁には、2022年に亡くなった彼の父親ティモシーの写真や、アダム自身に遡るプフタマンの厳粛な肖像画が飾られています。これは、ゲルマン人の不屈の忍耐力の並外れた物語です。
スペンサー・プフタ。写真：キース・ダガン
「物語によると、アダムの父親はバイエルン州のワインメーカー、肉屋、大工で、すべてを彼らがやっていたのです」とスペンサーは言う。
「川を渡ったところにラインラントという町があります。シュヴァルツヴァルトという郊外にあります。数年ごとに少しずつわかってきます。ガスコナード郡には歴史ある郡庁舎がダウンタウンにあり、町がバイリンガルだった昔、ドイツ語の全く別の新聞社がありました。アーカイブと翻訳が残っています。ちょっと面白いのですが、ミズーリ州の新聞記者の一人が内戦中のワイン生産について記事を書いていて、先日連絡を取ってきました。継祖母が私に教えてくれたのは次のようなことです」ここのドイツ人は奴隷制度に非常に反対していましたが、ミズーリ川の対岸の農場の一部には奴隷制度があったのです。」
[ Keith Duggan’s US road trip: In the ruins of coal country, a Virginia town reinvents itselfOpens in new window ]
1920 年代までに、ミズーリ州はアメリカ最大のワイン生産州となりました。禁酒法によってそれがなくなり、ヘルマン周辺のワイナリーの多くが消滅した。プフタ家は家族経営を維持していましたが、本館はティモシー・プフタが 1980 年代に商業的利益として復活させることを決定するまで荒廃してしまいました。
「現在、ワイン市場は飽和状態だ」と弟のパーカーとともに経営するスペンサーは言う。彼は気さくで話しやすい人で、次の世代（娘はまだ生後 3 か月）が事業を続けるだろうと楽観的です。しかし彼は、時間が経つにつれてヘルマンと旧世界とのつながりが希薄になっていることに気づいている。
「町が核となる文化を継承するのに十分な仕事をしているかどうかわからないので、難しいと思います。その文化はいくつかあります。人口3,300人の町で、3月のヴルストフェストやオクトーバーフェストが開催されるとき、レーダーホーゼンにはダンサーやスタッフがいます。しかし、ダンサーの平均年齢は年々高くなっているのがわかります。それは毎年同じダンサーです。そして、言語を教える家族が減ったために、言語は消え去っていました。高校は 1 校しかなく、子供たちはドイツ語ではなくスペイン語を選んでいます。でも、私が選んだのは、苗字のほとんどがまだドイツ語で、ここで育った家族の名前は「強い木」という意味で、家族全員が大工です。
町の多くの経営者と同様に、彼も観光業への依存が深刻であることを認識している。地元の会話の多くは、観光業不況の影響を中心に展開されています。ミズーリ州沿いの他の町は、復興の手段として提案されているデータセンターの設置に反対している。ヘルマンにとって、町を観光スポットに変えることはうまくいきました。
「しかし、私たちは、歴史的要素を犠牲にすることなく、ここに何か他にもたらすことができないかと考えています。そのため、スタッフを見つけるのは難しいのです。なぜなら、町全体が週末だけで働くことはできないからです。」
この7月4日は、もちろんヘルマンの心に強く響くだろう。米国にいる今を振り返ると、レイマンさんは悩んでいる。彼は、政府が抗議活動に耳を傾けたためにベトナム戦争が終結した後、数年間に内在的な楽観主義を感じていたことを回想する。故郷ミネアポリスで1月に起きた暴力事件で不安を感じ、11月の中間選挙が実施されないのではないかと懸念している。
「私たちは大きな問題に陥っていると思う。11月の選挙はないと思う。民主党が議会、上下両院を取り戻すと誰もが確信している。そしてもしそうなれば、彼はやりたいことすべてを封じられてしまうだろう。だから彼は危機を起こすだろう。彼はそれが起こらないように何かを夢想するだろう。」
[ Keith Duggan’s US road trip: The farther west you go the less real Trump becomesOpens in new window ]
ワイナリーにいるスペンサー・プフタさんは、さまざまな理由から将来について不安を抱いています。新型コロナウイルス感染症期間中、プフタ・ワイナリーは安全な距離を保ちながら屋外イベントを開催した。スペンサー氏は、パンデミック中の自身の研究により、連邦政府の公式情報サイクルに対する深い不信感が植え付けられ、このことが国の仕組みについての彼の見方を完全に変えたと述べた。
「そうですね、一般的に言えば、アメリカは今でも人生の軌道を変えるのに最適な場所の一つだと思います。もしあなたがそこに到達するのに十分な賢さがあるのなら」と、父親やプフタスの過ぎ去った世代が見守る中、彼は私に語った。
「そして、それが起こるのがアメリカだけではないことも知っています。しかし、それが人生を変える可能性があると私は思います。政治情勢の観点から、私はコロナウイルスに関する大量の研究に飛び込みました。テレビで見たことがあったからです。そして今、私は本格的な陰謀論者です。これは、私たちが公式とみなす情報源によって検証されないため、証明されていない、または証明されない理論にラベルを付けるためにCIAが作り出したものです。私たちは今エプスタインファイルを持っています…私は誰もがこれを左派対右派にしたいと思っているが、私は20代で一方に投票し、30代ではもう一方に投票した。それはもはや右派対左派ではなく、残りの人々は10年後、20年後にどうなるかについては楽観的だ。 30年…よくわかりません。」
彼はこれらすべてを、アダムが建てた家の周囲に響く軽い笑い声で言います。そこは非常に平和で、中西部と同じくらい黒い森にありそうな場所です。
#キースダガンの米国ロードトリップ #ミズーリ州のドイツの町が過去を振り返る