ガザ戦争のさなか、友情に安らぎを感じるイスラエル人とガザ人

「なんとなく大丈夫ですか？？？？」 彼は10月28日午前1時15分にこう書いた。

チェックマークが 1 つあります。 応答なし。

ヘイマンさんがヨルダン川西岸でオム・アヤンさんの父親のがん治療を支援する基金に寄付した後、二人は2019年にオンラインで出会った。 そして何年にもわたって連絡を取り合いました。 彼らはお互いの両親や子供の名前を知っており、自宅や趣味の写真を共有していました。 それはただの友情であり、決してロマンチックなものではなかった、と二人は言った。 しかし、それはヘイマンにとってガザへの唯一の窓口であり、オム・アヤンにとってイスラエル人との唯一の接触だった。

10月7日の恐怖とガザでの紛争は彼らの距離を縮め、お互いが悲しみと孤独からの避難場所をお互いに見出した。 戦時下のイスラエルで孤独を募らせていた平和活動家ヘイマンさんは、ガザに自分を理解してくれる人がいることを知っていた。 オム・アヤンさんは、包囲と砲撃を受けながらも、イスラエルで誰かが自分のことを考えていることに気づいた。

28歳のオム・アヤンさんは、家族の安全を懸念し、ニックネームで身元を明かすことを条件に自身の体験を語った。

ヘイマンさんは、彼女とこんなにもつながっていると感じるのは奇妙だったと語った。 それでも彼はここにいて、彼女がまだ息をしているかどうかを再び疑問に思いました。

“親愛なる？ そこにいる？？？？？？？ どうか生命の兆しを送ってください」と彼は2日前に書いていた。 彼らはいつも英語でメールを送ってきました。

「私は生きています、心配しないでください」と彼女はその時答えた。 「私たちは大丈夫ではありません。」

ヘイマンさん（48歳）はすでにイスラエルで人々を失っていた。 彼も彼女を悼まなければならないだろうか？

10月7日、最初にテキストメッセージを送ったのはオム・アヤンさんだった。

戦前、彼らは忙しい生活が許す限り、家族の近況や写真、お祝いの言葉などを散発的にメッセージで送っていた。

「あなたにとって素晴らしい新年の始まりとなることを願っています」と彼女は2023年1月1日に書いた。

5月に彼女の夫はイスラエルで働く許可を取得した。 彼女の娘アイリンは生まれたばかりだった。

「彼の番号を送ってください。電話します」とヘイマンさんは書いた。 「それと、子供服もあげますよ」

「最も基本的なレベルでは、私たちは二人とも幼い子供の親です」と彼は、晴れた暖かい12月の日、風通しの良いヤッファのロフトに座りながら語った。

「私たちは二人とも、周囲に人間性が欠けているという感覚を共有していました」とヘイマンさんは語った。 「だから、私たちはお互いに安心感を感じていると思います。」

それは彼が他のイスラエル人との会話でめったに語らない友情だった。 後 ハマス過激派と同盟戦闘員は10月7日にイスラエル南部に突入し、殺害を行った 約1,200人がガザに侵入し、250人以上の人質が取られたが、彼はそれについて言及することをさらにためらった。

ヘイマンさんには、子供の目の前で銃で撃たれた高校の同級生がいました。 親友の父親がハマスに人質に取られた。

多くのイスラエル人はショックを受け、トラウマを抱え、ガザからは誰も信頼できないと感じた。 ソーシャルメディアでは、ガザ住民全員を殺害したことへの復讐を求める声が上がった。 彼はオム・アヤンのことを心配し、「それが私が最初に考えたことだった」と語った。

辛辣な反応は驚くことではなかった。 それはよく知られた憎悪だった。 「あなたがイスラエルで育つと、あなたが0歳のときから、みんながあなたに反対しているということを、彼らはあなたの血と静脈に注入するのです」とヘイマン氏は語った。 「ほとんどがアラブ人だよ」

しかし、抵抗する人々もおり、彼は彼らの間に共同体意識を見出していた。 現在、彼が一緒に抗議活動をし、平和のために戦った活動家の中には、運動に背を向けている人もいる。

「イスラエルのユダヤ人が今、命の危険を感じ、憎しみ、怒り、復讐の感情に満ちている大きな理由はたくさんある」と彼は語った。 「それは自然なことだよ。」

「そのような状況にある人々に、ガザのパレスチナ人たちに同情と慈悲の心を持ってほしいと求めること、あるいは望むこと、あるいは要求することは、残念ながら非常に大きなことだ」と彼は語った。 「そして私は彼らの考えを変えるために戦い続けます。」

ヘイマンさんは自宅にパレスチナ国旗を隠し持っており、平和行進の際には持ち出していました。 彼はデモの写真を撮ってオム・アヤンに送った。

彼の子供たちはイスラエルとパレスチナのバイリンガル学校に通っています。 彼はすでに、9歳の息子がたとえ刑務所に行くことになっても兵役を拒否することを望んでいる。 彼のバスルームのタイルには、アラビア語、ヘブライ語、英語で「民主主義と占領は共存できない」という同じメッセージが書かれたステッカーが貼られている。

10月16日の午後、ヘイマンさんの友人たちが心配して彼に電話をかけた。 同氏はフェイスブックに、ハマスの攻撃を正当化できるものは何もないが、ガザを封鎖しパレスチナ人の基本的人権を否定したことにはイスラエルにも一定の責任があると投稿していた。

関係者によると、彼の名前、写真、自宅住所が右翼テレグラムチャンネルに投稿されていたという。 子供たちを連れて国外に出ていたパートナーにそのことを伝えるのに2週間かかった。

しかし、彼は同じ日にオム・アヤンにこう告げた。

彼は自宅を出て友人のアパートに滞在し、その10月の夜、そこで起きて横たわり、彼女からの返事を祈りました。

24時間以上後、彼の携帯電話が鳴りました。

「彼らはガザ地区からのインターネットを2日間遮断した。 戻ってきたばかりですが、携帯電話の充電ができません」と彼女のメッセージには書かれていました。

10月7日の直後、ガザ北部が空爆に見舞われる中、オム・アヤンさんは生後7か月の娘を抱きしめ、泣き声を押し殺し、牛乳瓶とロリポップ、ワクチン接種の書類、医療記録を詰めた。 彼女は第二子を妊娠して二か月だった。

ガザ市のアパートから出る前に、彼女は鍵に手を伸ばしましたが、再び必要になるかどうかは分かりませんでした。

ガザ保健省によると、イスラエルの対ハマス戦争によりガザでは2万8000人以上が死亡し、その多くは女性と子供だという。

彼女はカーンユニスの母親の家に逃げ、そこで生まれた。 家族のための水、牛乳、食料を手に入れるのは困難でした。 彼女がヘイマンにメッセージを送ったとき、彼女は 2 週間以上シャワーを浴びていなかった。

オム・アヤンは彼とのコミュニケーションを秘密にしていた。

「あなたがイスラエル人と話していることをここのアラブ人に説明するのは難しい」と彼女は言う。 「[They] あなたは国を裏切って、安全保障に関するニュースを彼と共有していると思うかもしれません。」

実際、彼女は小麦粉、テント、いくつかの薬を買えるようにお金を送ってもらえないかと頼んでいました。 そして彼女は、彼の様子、母親と子供たちの健康状態について尋ねました。

故郷で戦闘が激化したため、彼女は家族をさらに南のラファに連れて行き、そこで娘、夫、そして前婚の3人の子供たちとともに1つのテントに詰め込まれた。 雨が降り注ぎ、ナイロンの壁を濡らしてしまった。 オム・アヤンさんは12月15日、ヘイマンさんに自分の健康が心配だと語った。

彼女が彼にメッセージを送ったとき、彼はテルアビブのデモに向かう途中だった。 数千人のイスラエル人が集まり、人質の解放とベンヤミン・ネタニヤフ首相の辞任を求めた。 しかし、ヘイマン氏は戦争終結を求めた数少ない抗議活動参加者の一人だった。

見物人は罵声を浴びせた 彼ら。

12月30日、オム・アヤンはガザを脱出した。 彼女の兄は別の国の市民権を持っており、家族を国外へ追い出すよう申請した。 何週間も待った後、書類が届きました。

「もしかしたら、この悪夢からすぐに抜け出せるかもしれないという希望があります?!?! 私はいつもあなたのために祈っています」とヘイマンさんはそれを知ったときに書いた。

しかし、去ることはオム・アヤンさんにとって苦痛であり、安全上の理由から現在地を公開しないよう求めた。 夫の年上の3人の子供たちは一緒に来ることを許されず、ラファの叔母たちのもとに残らなければならなかった。 彼らは寒い中外で寝ていたため、すでに体調が悪くなっていました。 彼女の夫は泣きました。

彼女は国境を越えた日にヘイマンに手紙を書いた。

「今は安全です。 私はイスラエルの爆撃による死を免れました。」

「すごい、すごい！」 彼は音声メモで歓声を上げた。 「わあ、あなたがいなくなってくれて本当に嬉しいです。」

「私の姉妹と子供たちは今もそこで爆撃を受けています」と彼女は語った。 「😭😭」

「親愛なる彼らのご冥福をお祈りします」と彼は答えた。

今、オム・アヤンさんは自分の見知らぬアパートで、砲撃を受けた夜と同じように、真夜中に娘に手を伸ばします。 医師らは彼女が高血圧を患っており、妊娠を危険にさらす可能性があると告げた。 リラックスしてみてください、と彼らは彼女に言います。 しかし、彼女はニュースに釘付けになり、今もガザに閉じ込められている人々のことを恐れている。

ヘイマンさんは家族が新しい生活に適応できるよう資金を集めた。 彼は時々息子を連れて平和集会に参加し続けている。

彼のとき パートナーと子供たちは冬の間イスラエルを離れたが、彼は残ることに決めた。

「それは私の思い出であり、私の言語であり、私の食べ物です」と彼は言いました。 「より良い場所にするために、私は常に戦います。」

オム・アヤンさんも同じように故郷への魅力を感じていますが、彼女の家は破壊されてしまいました。 彼女には戻れるかどうかわかりません。 しかし彼女は、いつかイスラエル人の友人に会えることを願っている。

「彼の目を見つめるだけでいいのに」と彼女は言った。

ハジャール ロンドンのハーブ氏がこの報告書に貢献しました。