ウィリアム・ウィットワースの編集者の目を偲んで

ウィリアム・ウィットワースは、作家兼編集者として働いていました。 ニューヨーカー 14年間にわたり雑誌の編集長を務めた。 アトランティック・マンスリー 1980年から1999年まで生きていたが、先週の金曜日に彼の生まれた州であるアーカンソー州で亡くなった。 彼は、隅々まで、作家の視野を超えて、厄介な原稿の奥深くまで見ることができた、才気あふれる直感的な編集者でした。 彼と一緒に働いた人は皆、彼が仲間の王子様だったと言うでしょう。 出版を通じて、これほど愛されている人はいませんでした。

ニューヨークではリトルロック出身の編集者は稀で、オクラホマ大学に通い、スーナーズのマーチングバンドでトランペットを演奏していた編集者はさらに稀である。 ビル（同僚や友人が彼をそう呼んでいた）も自分のジャズオーケストラを持っていました。 彼は非常に多くのダンスやパーティーで演奏したため、授業料と出費を賄い、大学を黒字で卒業しました。 かつて、彼とリトル ロック セントラル高校の友人チャールズ パトリック (パット) クロウは、ディジー ガレスピーに会うためにセントルイスへ旅行しました。 最前列で3日目の夜を過ごした後、ガレスピーは彼らに気づき、その後も残るように頼み、彼らと知り合うようになった。 ホイットワースは彼をリトルロックでの演奏に招待した。 ガレスピーさんはそれを受け入れ、彼と母親と一緒に暮らしました。 その後、ガレスピーはニューヨークにあるホイットワースのアパートに時々滞在した。 ウィットワースのジャズへの愛は彼の編集スキルを向上させ、彼に避難所と回復力、そして異なる考え方を与えました。

大学卒業後、彼はアーカンソー大学に就職した 官報、そこで彼は、60年代初頭の統合闘争を含む大小の物語をカバーしました。 彼は後にこう語った。 官報 彼にニュース記事の書き方を教えた。 彼の友人と 官報 同僚のチャールズ (バディ) ポーティスは、アメリカで最も偉大な作家の一人になる途中で、ニューヨークに行き、 ヘラルド・トリビューン。 とき トリビューン ポーティスをロンドン特派員にしたとき、彼はニューヨークでの彼の後任としてホイットワースを提案した。 ホイットワースはその街に移り、数年間ニュースを取材したり、雑誌で特集記事を書いたりした後、 トリビューン 彼は両方から仕事のオファーをもらった ニューヨーカー そしてその 回。 (パット・クロウも似たようなルートをたどり、最終的には ニューヨーカー.) 当時、この雑誌はウィリアム・ショーンによって運営されていました。 ウィットワースと同じように、ショーンもミュージシャン（ピアノ）でした。 雑誌編集者として、彼は神秘的な天才の領域に少しずつ足を踏み入れました。 ホイットワースはショーンを賞賛し、愛し、彼が限りなく魅力的であると感じました。 家族以外では、ショーンはホイットワースの人生で最も重要な人物でした。

ショーンは内気で物静かな性格にもかかわらず、時々突飛なことをすることもありました。 ウィットワースは、ショーンの小さくはっきりとした手書きの注目すべきショーンのコメントを記したゲラ校正刷りを数枚保存した。 映画評論家のポーリン・ケールは、70年代半ばに何かに取り憑かれたような文章を書いており、ホイットワースが彼女を編集した。 ショーンはすべての証拠を見ました。 かつてケールは、ある女優がとてもセクシーで、次のようだと書いた。 [unprintable simile]。 証拠がホイットワースに戻ってきたとき、ショーンはその比喩に下線を引き、欄外にこう書きました。 なぜ？ なぜ？” 数十年後、ビルはショーンの質問が書かれた保存されたゲラページを私に見せてくれましたが、それを見て彼はまた大笑いしました。

私がホイットワースのことを初めて知ったのは、彼の著書のおかげでした。 大学を卒業した夏（51年前）、私は短編小説を読みました。 ニューヨーカー オハイオ州生まれのコメディアン、ジョナサン・ウィンターズへのインタビュー。 この作品は、ウィンターズが田舎のさまざまなアクセントで単語をどのように発音するかを、独創的な綴りで捉えています。 私自身もオハイオ州人で、面接官がウィンターズをどのように言い負かしたかに感心した。 この作品は当時無署名の部門だった『トーク・オブ・ザ・タウン』に掲載されていた。 私はその部門のために書いた人を知っていて、誰がその作品を書いたのかを知りました。 に書きたくなった ニューヨーカー—そしてそれができるとさえ思います。 その後、ショーンは私をトーク記者として雇い、私は雑誌のライブラリーにあるホイットワースの記事をすべて読みました。 彼はプロフィールを作成しました カーネル・サンダース、フライドチキンの看板人物、カントリーシンガーソングライターのロジャー・ミラー、風変わりな地元の深夜トークショーの司会者ジョー・フランクリン、そしていつも最高の音量で対話するサインハウンドのデイブ、ホイットワース完全に大文字で伝えられます。 彼はペンシルベニア州の養豚場について、赤ん坊の服を着た子豚の写真（同誌初のエディトリアル写真の1枚）を使った、とんでもない「ニュースフックなし」の記事を書いた。ボンネットをかぶって誰かの腕の中で横たわっている。 同氏は、子豚の群れが喜んで飛び跳ねている様子を描写し、もし彼らが固い地面の上にいたら、彼らのひづめの音が「部屋いっぱいに専門のタイピストが集まっているような」音だっただろうと語った。 彼の多くの作品はこれまで一冊の本としてまとめられて出版されたことがありませんし、そうあるべきです。

最終的に彼はショーンのフルタイム編集職の申し出を受け入れ、次のような作品に取り組みました。 複数の部分からなる抜粋 ロバート・カロの著書より「パワーブローカー」ロバート・モーゼスについて。 1979 年にホイットワースは私の著書を編集しました。 最初の署名入りレポート記事、そして私たちは友達になりました。 ショーンがいつ引退するのか人々が疑問を抱き始めたとき、ホイットワース氏が彼の後継者となるのは自然な選択であるように思われた。 同誌の当時の会長ピーター・フライシュマンは、ホイットワース氏にその職を与えると述べた。 再び、彼は恥ずかしいオファーを受けた。 ほぼ同じ頃、不動産開発業者モート・ザッカーマンが アトランティック、その雑誌を引き継いでほしいと頼んだ。 社内政治は複雑だった。 ショーンを追い出すためのテコとして利用されるのを避けるためでもあったが、ホイットワース氏は 大西洋 就職してボストンに移住。

で アトランティック、彼は私の作品を十数点、あるいはそれ以上編集してくれました。 彼は私にとって世界そのものでした。 彼が一緒に仕事をした他の作家たちも同じことを言っている。 彼は、自分自身の本質的で最高のバージョンを引き出す、注意深く自分自身を吊り下げる方法を持っていました。 彼は痩せていて、こめかみと額が高く、目にはいたずらっぽい、期待に満ちた表情が浮かんでいた。 モート・ザッカーマンが売却された後 アトランティック、新しいオーナーは新しい編集者を連れてきて、ビルはリトルロックに戻りました。 私はチェルシーのアートギャラリーで働いていた息子のマットのことを知っていて、好きでした。 マットはミネアポリスに引っ越しましたが、2年前に亡くなりました。 ビルの妻キャロリンは何年も前に亡くなっていました。 ビルは半ば引退生活の中で原稿を編集し、その熱心な努力を次から次へと手に負えない本に注ぎ込んだ。 郊外にある自宅のオフィスには、ページが整然と積み上げられていた。 彼は編集者の一人との読書パーティーのためにニューヨークに戻ってきました。そこで私は彼の娘、キャサリン・スチュワートに会いました。キャサリン・スチュワートはリトルロックに住む作家兼編集者で、最後の健康問題の際に彼の世話をしてくれました。

何年にもわたって、私はニュージャージー州の自宅からリトルロックにある彼を訪ねるために3、4回車で出かけ、一度飛行機で出かけました。 私は彼と一緒にいて、メキシコ料理レストランに出かけたり、彼のワイドスクリーンテレビでミュージックビデオを見たり、リビングルームでジャズの録音を聴いたりしました。 かつて、彼はルイ・アームストロングのソロを収録したLPを発売したことがある。 演奏が終わると、ビルは数分間座って静かに心を静め、それからこう言った。「マイルス・デイヴィスはかつて、ルイ・アームストロング以前には、アメリカの音楽はすべて陳腐だったと言っていた」。 この発言は厳密には真実ではないかもしれないし、マイルス・デイヴィスも言っていないかもしれないが、それでも私の認識は変わった。 スティーヴン・フォスターとジョン・フィリップ・スーザは私にとって二度と同じように聞こえることはないだろう。

一度訪問した後、私はガレージを出て、私道にあった車にスーツケースを置き、帰ろうとしていました。 ガレージのドアは開いていて、私たちは彼の車の隣に立っていました。 私が別れを告げると、ビルは「残念ですが、もう二度と会えないでしょう」と言いました。 私は彼にまた会おうと言いました、そして実際、私は翌年か再来年にリトルロックに戻りました。 しかし、彼がそう言ったとき、私は突然彼に対する愛を感じました。 誰かととても近くにいるのに、自分がどれだけ親しいのかがよくわからないこともあります。 私も多くの追悼者がやっているのと同じことをし、私についてあまりにも大げさなことをしてきましたが、彼のファンの数は数え切れないほどいます。 彼がキャリア中に編集した幸運な作家たちは、それぞれが彼の別の側面でした。 私はビルを愛した数百人のうちの一人にすぎません。 ♦