1768220248
2026-01-12 11:00:00
メキシコシティ — アンドレア・パオラ・エルナンデスにはエクアドルに妹が1人、ロンドンにもう1人の妹がいる。彼女にはコロンビア、チリ、アルゼンチン、米国にいとこがいる。
全員がベネズエラの貧困と政治的弾圧から逃れてきた。人権活動家であり、独裁的な指導者ニコラス・マドゥロ氏を率直に批判していたエルナンデス氏も、最終的には国を去った。
彼女は2022年からメキシコシティに住んでおり、法的地位を持たないため、表の下の給料で雑用の仕事をしている。彼女はほとんど毎日泣いており、遠く離れた親戚や友人と再会することを夢見ています。 「私たちはただ自分たちの生活を取り戻したいだけなのです」と彼女は言った。
マドゥロ大統領の最も暗い遺産の一つは、13年間の統治期間中の800万人のベネズエラ人の流出であり、これは現代史上最大規模の大規模移民の一つである。国の人口の3分の1の逃亡は家族を引き裂き、ベネズエラ人が定住した数十カ国の文化的、政治的景観を形作った。
今月、米国によるマドゥロ捕獲のための奇襲作戦は、離散民の間で複雑な感情を引き起こした。安堵感もあるが、不安もある。
ヨーロッパから中南米、そして米国に至るまで、出国した人々はついに故郷に帰れるかどうか尋ねています。そして、もしそうなら、彼らは何に戻るでしょうか?
「一オンスの正義」
エルナンデスさんは、数十人が死亡し、国際法上違法とみなされている米国の攻撃に心を痛めていた。それでも、彼女はマドゥロ大統領の逮捕を「数十年にわたる不正の後のほんの少しの正義」として祝った。
ベネズエラ、マラカイボ出身のアフリカ先住民、クィア、フェミニスト活動家、作家のアンドレア・パオラ・エルナンデスさん(30歳)が金曜日、メキシコシティで自身の建物の屋上で肖像画を描く。エルナンデスは2022年にカラカスを退団。
(アレハンドラ・ラハル/フォー・ザ・タイムズ)
彼女はこれから起こることに警戒している。
トランプ大統領はベネズエラの膨大な石油埋蔵量を繰り返し宣伝してきたが、同国の民主主義回復についてはほとんど語らなかった。同氏は、米国はベネズエラの暫定指導者に就任したマドゥロ大統領の副大統領デルシー・ロドリゲスと協力すると述べた。
エルナンデス氏はロドリゲス氏を信用していない。ロドリゲス氏もベネズエラの悲惨さ、つまり食料や医薬品を求める8時間の行列、暴力団の責任は他の誰よりも大きいと信じている。 街頭抗議活動の弾圧 そしてマドゥロ大統領が権力を維持するために不正を行ったと広く信じられている2024年の選挙だ。
エルナンデス氏は個人的な苦痛についても政権を非難している。パンデミック中に人工呼吸器に電力を供給するための電気がなかったため、叔母が亡くなったことについて。母親は子供たちに「夕食か朝食は食べられるけど、両方は食べられないよ」と告げるほどの飢餓が蔓延していたためだ。
マドゥロ政権に監視されていると信じているエルナンデスさんは、選挙が終わって初めてベネズエラに戻るつもりだと述べている。 「殺されたり刑務所に入れられたりしないことがわかるまでは戻りません。」
「私たちのアイデンティティは打ち砕かれた」
ディアスポラの多くの人は、相反する感情を調和させようとしています。
2011年にベネズエラを出国してチリに渡り、現在はメキシコに住んでいる芸術家のダミアン・スアレスさん(37歳)は、トランプ大統領の政治的行動を擁護している自分に驚いたと語った。
「私たちは分裂し、意気消沈していましたが、その後、誰かがやって来て、そのすべての責任者を投獄しました」とスアレスは語った。 「溺れそうになったら、それが誰であろうと、助けてくれた人に感謝するはずです。」
金曜日、メキシコシティのコンデサ地区にあるスタジオにいるダミアン・スアレス。彼は 2011 年にベネズエラから来日し、アーティスト兼キュレーターとして活動しています。
(アレハンドラ・ラハル/フォー・ザ・タイムズ)
多くの国は、カラカスへの攻撃と、短期的にこの国を「運営」するというトランプ大統領の誓約を、ベネズエラの主権に対する容認できない侵害として非難している。
スアレスにとって、こうした議論は空虚に聞こえる。同氏は、長年にわたり、国際社会はベネズエラの人道危機を緩和するためにほとんど何もしてこなかったと述べた。
「何百万人もの人々からの助けを求める叫びは聞き入れられなかった」とスアレスは語った。 「介入よりも悪い唯一のものは無関心です。」
ダミアン・スアレスが子供の頃に作った最初の刺繍アート作品の 1 つが、メキシコシティのラ・コンデサにある彼のスタジオに展示されています。今日に至るまで、彼は主な素材として紐を使用しています。これは、彼の出身地であるコミュニティの手仕事の伝統に根ざした抵抗と反抗の一形態です。
(アレハンドラ・ラハル/フォー・ザ・タイムズ)
ベネズエラに関するアートショーを企画しているスアレス氏は、物理的な家だけでなく、人生に意味を与えてくれた人々も失った移民の間に「精神的な空白」があるとマドゥロ大統領を非難している。
「私たちのアイデンティティは打ち砕かれた」と彼は移民を「土から引き剥がされた植物」に例えながら語った。
そしてマドゥロ氏は現在、麻薬密売の罪に問われブルックリンの刑務所に収監されているが、スアレス氏はベネズエラには戻らないと述べた。
彼は現在メキシコのパスポートを持っており、家族のメキシコシティへの移住を手伝った。何年も無国籍だと感じていたが、ようやく根を張ることができた。
新しい国で生活を築く
スペイン在住のベネズエラ人社会学者でディアスポラを研究しているトマス・パエス氏は、長年にわたる調査によると、移民のうちベネズエラに永久に戻ると答えたのはわずか約20%だという。多くの人が新しい国で生活を築いている、と彼は語った。
パエス氏はインフレが加速し犯罪が急増する中、数年前にベネズエラを出国したが、スペインには孫がおり、孫たちと離れるのは嫌だと語った。
同氏は、「ベネズエラには、息子、兄弟、叔父、甥が他所に住んでいない家族はない」と述べ、ベネズエラの世帯の50%が海外からの送金に依存していると付け加えた。 「移民によりベネズエラの国境は広がった。我々は全く新しい地理について話しているのだ。」
移民たちはさまざまな状況下でベネズエラを出国した。初期の波は入国書類を持った飛行機で出発しました。最近の出発者は、コロンビアやブラジルに入る秘密の陸路を通ったり、危険な危険を冒して北上する途中でダリエン峡谷を越えて中央アメリカに入ることが多かった。
ラテンアメリカ全土での移民法の制限により、移民が避難所を見つけるのはますます困難になっています。パエス氏は、世界中でベネズエラ移民の4分の1が合法的な入国資格を持っていない、と述べた。そして大多数はベネズエラのパスポートを持っていないため、海外から取得したり更新したりするのは難しい。
「もう政治には飽きた」
西半球のいたるところに、グアテマラとの国境近くのメキシコの町トゥストラ・グティエレスの飛び地など、ベネズエラ人の飛び地が出現している。
リチャード・オソリオはテキサスに住んだ後、夫とともにテキサスに行き着きました。オソリオさんの夫は、トランプ大統領のベネズエラ移民弾圧の一環として8月に米国から国外追放された。オソリオさんは、鳥や花のタトゥーを入れているため、米国の入国管理官が彼もターゲットにするかもしれないと弁護士から告げられ、メキシコで彼と合流した。
二人はメキシコでは不法入国しており、ここ数カ月でオープンしたベネズエラ料理レストランの一つで現金をもらって働いている。
マドゥロ大統領の逮捕につながった米国の作戦当日、地元の広場では数百人のベネズエラ人がそのニュースを歓声を上げた。オソリオさんは14時間勤務だったため、パーティーに参加できなかった。大丈夫でした。彼には祝う気力がなかった。
「私は政治や、私たちが何年も経験してきた浮き沈みにはとてもうんざりしています」とオソリオ氏は語った。 「あらゆる場面で苦しみがあった。」
7月、メキシコのフアレスでポートレートのポーズを取るリチャード・オソリオ。
(アレハンドロ・セガーラ/フォー・ザ・タイムズ)
ギャングメンバーだと主張した200人以上のベネズエラ人をエルサルバドルの悪名高い刑務所に強制送還するなど、米国大統領による移民戦争を考慮すると、トランプ氏に温かい感情を呼び起こすのは困難だった。
マドゥロ氏とトランプ氏は多くの人が認める以上に似ていると同氏は語った。どちらも人権や民主主義を重視しません。 「私たちはベネズエラで感じたのと同じように米国でも感じました」とオソリオ氏は語った。
同氏は、LGBTQ+コミュニティにまともな雇用と保護が確立されるまでベネズエラには戻らないと述べた。メキシコ南部での生活は危険で、故郷の親戚に送金できるほどの収入はなかったと彼は語った。
しかし、ベネズエラに戻るという選択肢はまだありませんでした。
夢に向かって大胆に
作家であり活動家のエルナンデス氏は、ディアスポラの多くの人々はあまりにトラウマを抱えており、ベネズエラの将来を想像できないと語った。 「私たちは皆、たくさんのものを奪われてきました」と彼女は言った。
しかし、彼女が夢を見る勇気があるとき、彼女は自由な選挙、機能する学校、病院、そして活気に満ちた文化シーンのあるベネズエラを思い描いています。彼女は、ディアスポラの人々が帰国し、海外で学んだスキルを使って国を改善しているのを見ています。
「私たちは皆、戻って建設したいと思っています」と彼女は言いました。問題は、それがいつなのかということです。
#私たちはただ自分たちの生活を取り戻したいだけなのですマドゥロは去ったが逃亡した800万人のベネズエラ人は今後どうなるのか