「みんな家に帰りたい」ヘルガ・フラットランド著：留まる者たち

誰もが家に帰りたい

ヘルガ・フラットランド著、ノルウェー語からドミニク・クリステンセン訳

Editions de l’Aube、248ページ、22ユーロ

彼らは互いにほとんど話をしない。ジュリーと彼女の両親、シグルドとその家族は皆、ノルウェー北部の村を石化させた悲劇によって、終わりのない内なる爆発に巻き込まれている。実際、そこは夏には土の匂いがする農場とモミの木の土地である。 「新しく戻ってきた」 冬にはスキー場がライトアップされ、賑わいます。子供たちが遊ぶ永遠の田舎 「大きな石」 そして医者は牧師のように、皆を知っている。大惨事が起こるまでは。

この村の 3 人の若者は、ノルウェー国旗の下で入隊したが、アフガニスタンで手製の爆弾の爆発により死亡した。3 人は村の若い住民で、ジュリーの弟のタルジェイ、シグルドの叶わぬ秘密の恋人トリグヴェ、そしてクリスティアンである。2007 年 6 月 14 日に最初の 3 人の母親に電話で伝えられた彼らの失踪は、記憶、時間、理性、肉体など、すべてを打ち砕いた。

変貌した町

« トリグヴェは棺桶に入って戻ってきたが、私は何も覚えていないこのシグルド。 その日のことは覚えていないし、その後の数時間も覚えていない。ただ、心の中で真っ白になり、完全に空っぽだったことだけを覚えている。」 それまで完全に自分の農場に専念していた農夫、タルジェイの父親は、自分自身と決別した。 「タルジェイは土地にいるが、父は働いていない（…） 彼は農場に関係するすべてのことを拒否します」 兄を失ったことで心を痛めている娘のジュリーを観察します。 「すべてが、何が欠けているか、誰が欠けているかを叫んでいる」彼女は指摘する。

不在は、不変と思われた世界に押し付けられることで、彼女の中にさらに深い穴を掘ります。 「庭のカエデ、馬小屋と桜の木の香り、庭にいるお母さん、いつも庭にいるお母さん、馬小屋にいるお父さん、馬小屋で待っているお父さん、廊下にいるタージェイ、壁の中のタージェイ、どこにでもタージェイがいる。」彼女は思い出す。ジュリーにとっても、他の人たちにとっても、この変わり果てた町で暮らすことはもう不可能だ。6月14日以前と見た目は同じでも、何もかもが変わってしまった。だから彼女は町を出て、また戻ってくるが、無駄な行動だ。 「みんな家に帰りたい」タイトルが物語っています。しかし、この「家」は死によって奪われました。

9つの独白

叫び声をあげる欠如は、まだ言葉にできない。悲しみは誰もを沈黙の中に閉じ込め、その沈黙はあまりにも解消できないため、ヘルガ・フラットランドの小説の形を形作っている。9つのパートは、それぞれ一人の登場人物に委ねられ、一人称で自分の痛みを分かち合う。読者に共感を誘う独白が数多くあり、理解しがたい痛みを唯一打ち明けてくれる人物は、沈黙しているからこそさらに悲惨である。

「私の中ですべてが変わったのに、何も変わっていなかった。なぜなら、トリグヴェが私の骨の髄に根付いていて、死んでも離れないことを誰も知らなかったからだ。」ヘルガ・フラットランドは、孤独の淵からシグルドを救い出します。この手法により、ヘルガ・フラットランドは私たちを特別な立場に置きます。それが彼女の文章の大きな強みです。私たちに悲しみを集めさせることで、彼女は私たちの中にそれぞれの悲しみに対する慰めの衝動を呼び起こします。そして、私たちにただ人間らしさを感じる素晴らしい機会を与えてくれます。