ニューヘブンの母親の悲しみ

8月、新学期の初めに、イェール大学の新入生は毎日のパーティー、学部長や顧問からの明るいアドバイス、クラブや活動を説明する色とりどりのチラシ、そしてさらに不気味な配布物、つまり死神のイメージで飾られたチラシで歓迎されました。 。 「ニューヘブンにおける犯罪と暴力の発生率は驚くほど高く、さらに悪化している」とシートには書かれている。 続いてニューヘブンの「サバイバルガイド」が続き、日没後は「路上に行かない」こと、「一人で歩かない」こと、そして「キャンパスに留まる」ことを学生に警告した。 このチラシは、学生の安全を守る責任を負うイェール警察を代表する組合がデザインしたものであった。

ニューヘブン 人口13万8千人のコンパクトな都市です。 しかし、その緊張は、フィラデルフィア、シカゴ、ロサンゼルス、または貧困と犯罪に悩まされている地域の近くに裕福な大学がある他の地域の緊張を思い出させます。 このビラは、学生が実際に危険にさらされているのか、それとも組合が次の契約で新たな有利な条件を獲得するために誇張しているのではないかという議論をすぐに引き起こした。 （このチラシは、1975年に予算交渉中にニューヨーク警察が配布した「恐怖都市へようこそ」というタイトルのパンフレットに酷似していた。）全国メディアはイェール大学の学生、教員、職員らに意見を求めた。 多くの人は、自分たちは重大な危険にさらされていないと主張するのに苦労していた。 「これがどこから来たのか分かりません」と2021年卒業生は私に言いました。 「ニューヨーク出身なら、ニューヘブンは郊外のように感じます。」

一般的にこの報道に欠けていたのは、多くの若者が日々銃撃の恐怖の中で暮らしているエール大学周辺の地域社会からの声だった。 私が育ったニューヘブンでは、富と機会に恵まれた世界からほんの数ブロック離れたところに、産業革命後の闘争が存在しています。 このビラのことを聞いたとき、私は、長年にわたって「暴力」によって失った多くの友人や家族を数えることができる私の知り合いの若い男性たちのことを思い出しました。 最初は、この数字は現実離れしたものに思えました。 私には彼らのことが理解できませんでした。 私の知り合いの若者の何人かが晴れた午後に撃墜され、自ら命を絶ち始めたとき、状況は変わりました。

特に、そのチラシを見て私は、3 人の子供の母親である 41 歳の黒人、ラクヴィア・ジョーンズについて考えさせられました。 2015年に私が彼女に初めて会ったとき、ジョーンズさんは看護とメンタルヘルスカウンセリングの2つの仕事に週55時間近くを費やしていた。 彼女はニューヘブンで育ち、夫は最近、ダーショーンとドンテ・マイヤーズの2人の10代の息子と9歳の娘を女手一つで育てるために彼女のもとを去った。 ジョーンズさんは穏やかでオープンな顔をしていましたが、仕事中に子供たちが何をしているのかという不安を裏切ることはほとんどありませんでした。 結局のところ、彼女の心配は正当なものでした。彼女は間もなく銃撃で息子二人を失うことになるのです。 それはあまりにも劇的かつ不自然な悲劇だったので、それが起こったとき、何を言い、何をすべきかを知っていた人はほとんどいませんでした。 しかし、それも問題の一部でした。

ジョーンズの祖父母はサウスカロライナ州ジム・クロウからニューヘブンにやって来た。 彼ら以前の多くのヨーロッパ移民と同様に、彼らは家、車、授業料を賄えると想像した仕事を見つけました。 彼らの近隣のニューホールビルは特に有望でした。1870 年代以来、この地域にはウィンチェスター銃工場があり、数万人の労働者の上昇志向の源でした。 生活は平穏でした。 1950 年代、阻止された強盗事件が新聞の見出しを飾りました。

そして、80年代初頭、ちょうど私が高校を卒業しようとしていた頃、アメリカではまだ考えられないようなことが起こりました。銃器会社が倒産したのです。 ウィンチェスター工場、バレルショップ、ショットタワー、銃床を研磨したり磨いたりするベンチは、徐々に空になった。 ジョーンズが子どもだった頃までに、かつてはサラリーマンが中心だった地域は世代を超えて貧困に陥っていた。 この景気低迷は、不穏な併置によってさらに強調されました。 苦境に立たされている黒人のニューホールビルは、410億ドル以上の寄付金を持ち、まもなく世界で2番目に裕福な大学となるイェール大学から、坂道を歩いてすぐの距離にあった。

ニューヘブンの皮肉なことに、銃工場が破綻し始めてから、貧しい若者たちが定期的に撃ち合うようになったのです。 ジョーンズが子供の頃、殺人はあまりにも身近な出来事だった。 ジョーンズと年齢が近い近所の男性は、知人100人が射殺されたと語った。 「私は亡くなった人を20人以上知っています」とジョーンズさんは語った。 「兄が撃たれて怪我をしました。 これが私たちが育ってきた環境です。 私たちはそれを阻止しようと努めています。 今のところ、どの予防策も効果がありません。」

コネチカット州は国内で最も裕福な州の一つであり、犯罪率は低い。 都市の孤立した地域は貧しく危険ですが、殺人事件は複雑です。 アメリカの最も暴力的な都市であっても、銃撃事件は統計的には珍しいことです。 彼らは、教育が不十分で危険にさらされている男性の小さな仲間内にグループ化する傾向があり、全員がお互いに知り合いです。 ニューヘブンの貧しい地域の人々は毎日殺されているわけではなかったが、その死は頻繁であり、非常に動揺していたので、一定レベルの恐怖が再発する悲しみと混ざり合った。 血が洗い流された後も、街角、ポーチ、私道、歩道は汚れたままで、悲惨で幽霊的な地形の一部でした。 ジョーンズも彼女の家族も、そして私が知っている他の人たちも、彼らの精神状態を説明する際に、「無感覚」という同じ言葉を使いました。

ジョーンズの人生の最初の 15 年間、ジョーンズの次男、ダダとして知られるダショーンは、他の多くの少年たちが憧れる少年でした。 彼は陽気で悪戯なほどハンサムで、クォーターバックでギター奏者で、A と B を獲得した読書家で、母親によれば「主を知っていた」人でした。 ジョーンズさんが買い物に行くとき、食料品の入った重い袋を家まで運んでくれるようにダーショーンに頼む必要はありませんでした。 ジョーンズが遅くまで仕事をした場合、ダーショーンは妹のために料理をし、彼女に髪を整えてもらいました。 彼は老人ホームで高齢者たちと一緒に祈り、友人たちのために尽力しました。 「私はここに座って、息子について良いことだけを話すことができました」とジョーンズさんは言いました。 「それは真実ではありません。 16歳のとき、彼は左折した。 DaDaは、ストリートが彼に多くのものを与えてくれているように感じました。」

2015 年から 2020 年の間に、ジョーンズは 4 回引っ越しました。 2020年までに、彼女は町の北端、口語的に8番出口として知られるエリアにあるこぎれいなタウンハウスに住んでいたが、そこではニューホールビル、ドワイト・ケンジントン、ファーナム・コーツ・アパートなどのコミュニティの子供たちの間に縄張り争いが勃発していた。 ほとんどの若者はそのようなトラブルを回避しようとしました。 ダーショーンのように、他の人が避けている道に向かって歩くことで、ストリートで有名になれる可能性にワクワクする人もいた。 「彼は街頭で名前が知られていました、ダ・ホンチョです」とジョーンズ氏は語った。 「誰かがあなたを困らせています、彼らは大本町に電話するでしょう。 彼の友人たちは戦いを戦うために彼を頼りにしていました。」

ジョーンズは、ダショーンがこの世界で感じた突然の力と主体性には匹敵しませんでした。 そこで、ダショーンが門限を破って一晩中外に出たとき、彼女は彼を警察に突き出した。 彼女は、マリファナで彼を捕まえた後、彼が盗まれた車に乗って遊びに行ったことを知った後、そして彼が喧嘩になった後も、同じことをした。 ある時、彼女はソファの上に野球のバットがあるのを見つけ、もう一度見て、それが切断された散弾銃であることに気づき、警察に通報した。 彼女は「制御不能な」息子を助けるよう彼らに懇願した。 ジョーンズさんの意見では、ダショーンさんは検察官と裁判官によって失敗したというのがジョーンズさんの意見で、検察官と裁判官は、彼は両親の結婚生活の終わりに反応して演じている単なる「甘やかされて育った」子供だと彼女に保証した。 ジョーンズさんは、ダショーンさんが受けた短い少年判決（通常は数週間）が「自分には何も起こらないという幻想」を与えたと信じていた。 母親によると、ダショーンさんは「友達が大好きだった」そうで、自分が人を撃ったことが警察に知られていなかったとしても、躊躇することのない子供たちと逃げたという。

それから彼はそれらすべてから方向転換したように見えました。 彼はウェンディーズに就職し、運転免許の勉強をしました。 2020年2月23日の午後、ジョーンズさんは3人の子供のために日曜の家族夕食の準備をしていた。 それはダーショーンのリクエストでした。エビ、鶏肉、野菜がたっぷり入ったポテトです。 湯気が立つブロッコリーが柔らかくなるのを彼女が待っていると、ダーショーンさんの携帯電話が鳴り始めた。 彼の親友が近くのマンションから電話をかけてきました。 このようなことが6回目に起こったとき、ダショーンはこう言いました。 すぐ戻ってくる。”

次に何が起こったのかはすぐにニューヘブン中の人々に知られるようになりました。 ダーショーンさんは丸腰で居心地の良いリビングルームに入ると、女性と少女、そして10代から20代の若者5人に出会った。 何らかの口論が起こり、ダーショーンは6発銃撃された。 このような混雑した空間で、他に誰も撃たれずに、至近距離で多数の銃弾が発砲されたということは、警察は、ダーショーンが処刑を手配するのに十分な怒りか恐怖を抱いた誰かによって仕組まれたのではないかと示唆した。 家には誰もいなくなり、ダーショーンさんが単独で血を流して死亡したため、隣人が１１９番通報した。